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DOS PALABRAS 



Estas cartas vieron la luz en El Mercantil y son un reflejo 
<Je las impresiones recibidas por su Director en un viaje a China. 

El hecho de reproducirlas en este volumen, puede dar cuerpo a 
Ja suposición de que su autor las considera dignas de alguna mas vida 
que la efímera de una hoja periódica. 

Solo para desvanecer tan razonable supuesto, se escriben estas 
líneas preliminares. 

Las cartas están hechas sin esa mira ulterior y a conciencia de 
que no merecen vivir. Se reproducen contra la voluntad del autor 
y solo para cortar la insistente demanda con que lo abruman bene- 
volencias inmerecidas e intereses que han creído ver en esta crónica 
puntos de meditación y de estudio que importa tener reunidos y a la 
vista. 

De las primeras, podría desentenderme, porque son para mí inad- 
misibles; pero a los segundos no me puedo negar de ningún modo. 
Esos intereses, por los que, declaro, he empleado mi más atenta ob- 
servación y mi más justa medida, tienen derecho a mi sacrificio. 

Realizado este con la presente publicación, yo quisiera que no 
fuera perdido, que la lectura y la contrastación de estos apuntes, 
promoviera en el capital y en el trabajo españoles una tendencia hacia 
aquel país maravilloso felizmente dispuesto para recibirlos. 

¡No podría yo soñar un premio más hermoso al fin de mis días! 

José Ma. Romero Salas. 
Manila, 27 de Julio de 1920. 



1 
A "EL MERCANTIL" 

Querido Alberto r 

Me tienes en Shanghai desde el martes, 30 de Marzo, a las 4 de 
la tarde. Cuatro días y unas horas desde que salí de Manila en barco 
grande, limpio y cómodo, con buena mesa, buen alojamiento y buen 
servicio. 

Desde la altura de Formosa, salió a nuestro encuentro un gris 
reparador que, a cada milla que adelantábamos, agudizaba el filo 
Veinticuatro horas antes de tomar práctico, afeitaba en seco. Después, 
ya en la ciudad, me he explicado perfectamente la escasez de barberías. 

Excuso decirte que apenas comencé a tiritar, mandé a paseo el 
régimen alimenticio. Como cual un buitre y digiero hasta las piedras. 
¡Y pensar que querían abrirme la barriga! 

Creyendo encontrar aquí una florida y tibia primavera, no traía 
más equipo invernal que un traje de lanilla que me hizo Terrén y 
un abrigo que me dio el gran Palmaroli, a cuya materia prima han 
debido contribuir veintitantos cameros y media docena de osos. Su 
confección me resulta un tanto holgada, como que, para ceñirlo, le 
doy tres vueltas en mi cuerpo en todas direcciones y todavía sobra 
abrigo. Cuando desembarqué con él, me miraban atónitos, como di- 
ciendo — ¡qué moda será esta y de dónde vendrá este tío! 

Lo he mandado arreglar y quedará una soberana pieza. Por 
supuesto, que lo inutilizo para Palmaroli, pero cuando ahí lo lleve de 
vuelta me estará constantemente invitando a un viaje a la Península. 

La transición de temperatura ha sido tan brusca, que me temí 
una catástrofe. Treinta y tres años al homo, horchatada la sangre y 
arruinado el organismo, no resisten verosímilmente la rápida y vio- 
lenta influencia de este viento siberiano que, cuando toca en la nariz 
o se aproxima a las orejas, nos está diciendo; "recuerdos de los amigos 
de Vladivostok;" — y, sin embargo, yo lo aguanto como un chico de 
veinte años, lo desafío como un esquimal y me complazco en mos- 
trarme más fuerte que él. Con decirte que hago mis abluciones con 
agua fría, y que a las 7 de la mañana, cuando me levanto, doy grandes 
paseos por la terraza a que dá mi habitación sin más indumento que 
el pijama de franela con que duermo, te harás cargo de mi valentía 
y de mi firme resolución de no dejarme vencer por este monstruo. 

Pena me dá cuando te recuerdo llegar a la redacción jadeante 
por la premura del trabajo, pero caido y mustio, y te quitas la ame- 
ricana, la corbata y el cuello y te desinfectas las manos y la calva, 
lubrificando ésta contra los mosquitos ¡Oh! si fuera posible en- 
viarte por paquete postal siquiera un metro cúbico de este aire con- 
fortador y reconstituyente, ; qué "Notas del día" y qué 'IJltimas 
cuartillas" saldrían de tu pluma! 



En cambio ¡cuánto daría por que me enviaras en un canuto de 
caña un hacecito de rayos de ese sol radioso y chispeante que enciende 
el pelo y pone en vibración las cuerdas del espíritu ! 

Cuatro días completos llevo aquí y aún no le he visto la cara a ese 
buen Señor. Empiezo a creer que no existe. Un celaje gris plomizo 
entolda el firmamento a toda hora, y a toda hora despréndese de él 
una lluvia menuda y terca que hace al frío más impertinente y pega- 
dizo. Paréceme hallarme en Bilbao en un crudo Diciembre; y cuando, 
en mis correrías por la ciudad, desemboco en el río o en sus avenidas, 
la ilusión sube de punto. 

No esperes, querido Alberto, que estas cartas que me propongo 
enviarte muestren pretensiones de describirte Shanghai, ni menos en- 
cocoren al que las lea con referencias ni nomenclaturas - exóticas que 
podéis hallar en cualquiera Guía. Tú me conoces y sabes que soy de 
la cuerda de los irreductibles; que mientras más lejos de España me 
hallo, más español me siento, y que, a medida que el medio que me 
rodea discrepa del medio en que me he formado y se ha deslizado mi 
vida, se acentúa más y más el latido de mi alma española, y todo 
lo veo y todo lo analizo con el orgullo innato de la raza, no con la 
tímida predisposición del pobre de espíritu, lejos, muy lejos de la 
servil tendencia al desden de lo propio y la admiración de lo ageno, 
sino con la ciega confianza de que poseo lo mejor en aliento y en 
patria y ofrezco un bien y realizo un progreso donde quiera que lo 
lleve. 

Con esto apunto el principal objeto de mi viaje. Ya te dije, y 
ahora te repito, que no me ha traido ningún fin egoísta. Para par- 
ehear la salud, no necesitaba remontarme tanto al Norte. Quería ver 
al Duque, pero, más que eso, vengo por atún. Quiero orientarme 
respecto a las posibilidades de que España levante aquí su tienda y 
viva y vierta su savia en la medida que dan su fuerza espiritual y 
su carácter aventurero. Deseo inquirir si hay suelo propicio, ambiente 
simpático, clima espiritual, obreros aptos y diligentes que acojan y 
propaguen las obras españolas en su acepción más vasta, en su expre- 
sión más constructiva y educadora. ¡ Cuánta vida dormida se encierra 
en nosotros,, querido Alberto! ¡Cuántas actividades rendidas al des- 
aliento! Qué suma de alegría vivificadora perdiéndose en las vana- 
lidades de la ociosidad o en las oquedades de la desconfianza! 

Saturada está España de esos gérmenes creadores de empresas y 
de mundos. Son todavía hoy, si nos pusiéramos en movimiento, los 
tiempos de oro de nuestra Historia. De azul iluminador y de rojo toni- 
ficante tenemos provisiones abundosas: ¿porqué nc los exportamos, 
haciendo de cada español un obrero y un apóstol? ¿Qué impide que 
allí donde medra el inepto y el torpe se abre paso, que donde quiera 
que el proponerse es un pórtico que dá entrada al triunfo, no tome 
puesto y luche y venza la voluntad española? 



Algo he visto ya aquí que me alienta y dá fé. He encontrado 
tierra fértil y surcos abiertos. He encontrado una treintena de com- 
patriotas, de cuyos pechos pende el santo escapulario español, enca- 
bezados por un liombre excepcional, de que te haré pintura exacta en 
otra carta, esploradores resueltos y valerosos que miran de frente la 
tempestad y, en medio de este furioso oleaje, desprovistos de todo 
auxilio, solos con sus solas fuerzas, se sostienen y aún avanzan. . . . 

Sería yo un insensato si mantuviese o quisiera abrigar en los de- 
más la .esperanza de que el fruto de mí observación o las recomenda- 
ciones de mi convencimiento habían de tener influencia bastante para 
enfocar hacia aquí la atención española. Sin embargo, sé que no 
pierdo el tiempo; porque los idealistas y los ignorantes, los que la 
gente seria suele llamar locos, derrochadores de optimismo, sembramos 
sin tasar la semilla y siempre hay la posibilidad de que un grano 
germine, en tanto que los sesudos y documentados hombres de negocios, 
vacían sus informes y fundamentan sus cálculos en la avaricia de los 
números presentando al término márgenes desalentadoras. Yo no sé 
decir más sino que aquí viven españoles desamparados en absolutp o 
con pequeño capital, y no se necesita tener el ojo mercantil de un 
Rothschild para deducir de ello que vivirán mucho mejor y tendrán 
más amplio desarrollo los grandes capitales. 

Pero noto que altero mi plan adelantando los acontecimientos. 
No me propongo que estas cartas sean didácticas ni en ningún sentido 
enojosas. Serán varias y relativamente ordenadas dentro del des- 
orden recomendable en el género epistolario. Y lo primero que he de 
presentarte en ellas es a la colonia española de Shanghai, y muy en 
primer término al Cónsul que la rige y ennoblece, haciendo de un pu- 
ñado de hombres un ejército, manteniendo con el fuego de sus cora- 
zones encendida la pira del amor a España. 

Estas cartas son para tí, pero puedes publicarlas. Así como así, 
el público que lee El Mercantil se ha hecho ya a mi desaliño y ausencia 
de ingenio y hasta los encuentra aceptables. 

Un abrazo de tu compañero. 

Shanghai, 2 de Abril, 1920. 
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Creo haberte dicho, querido Alberto, en mi primera carta, y si nOi. 
te lo diré ahora, que, a pesar de las vicisitudes deprimentes y de las 
repetidas contrariedades que han influido sobre nuestra historia de los 
últimos siglos, aún conserva la raza española la ñbra espiritual y la 
médula resistente de los tiempos heroicos. Y los llamo heroicos, no 
por su tendencia belicosa y sus éxitos campales, sino por el ánimo es- 
forzado y la voluntad decidida de arrostrar los peligros y acometer las 
más atrevidas empresas. 

A poco que levante la piel o estimule la disposición de ánimo de 
un compatriota, yo encuentro, las más de las veces, por no decir siem- 
pre, un esforzado adalid, un factor convencido y resuelto a peregrinar 
por lo desconocido, llevando sobre sus hombros más allá de la pesa- 
dumbre soportable, con la firme resolución de acampar allí donde halla 
un rayo de sol que le ilumine y un palmo de tierra que le sustente. 

Nada importa que sea culto o inculto, que sea joven o viejo, que 
sea pobre o rico ; más bien son acicates que le precipitan en la jomada, 
la incultura, la edad avanzada y la pobreza. Y si la ambición de lo 
material es la que lo mueve, cede al impulso de un misterioso resorte 
y camina entonando una dulce canción, en la que no hay estrofa en 
que no suene, con la más divina de las armonías, el nombre de España. 

Esta observación que he venido recogiendo en cuantas estaciones 
de mi vida he hecho parada, ha tenido en Shanghai una comprobación 
dichosa. Te he de presentar uno por uno a cuantos españoles he en- 
contrado aquí, y has de ver en todos ellos, a poco que yo te ayude, cómo 
del primero al último palpit« en su interior y colora sus actos ese 
fluido magnético que vibra y crea, dentro del limitado círculo en que 
giran, sobreponiéndose a todos los obstáculos, cuyo magnetismo sería 
arrollador e imponente si viniera en su auxilio una fuerza efectiva que 
los lanzase. 

Con estas colonias expatriadas y reducidas, con estos hogares es- 
pañoles trasplantados, se dan exactamente las mismas leyes Vegula- 
doras que en el régimen familiar dentro del suelo patrio. Un buen 
padre, forma buenos hijos; de un tronco sano y vigoroso, solo brotan 
esquejes vigorosos y sanos. Tal ocurre eon la colonia española de 
Shanghai. Tiene un eónsul. 

No entiendas cuando te digo "cónsul** su significación autoritaria 
y cancilleresca. En el eonsuíado de Shanghai se asumen todos los po- 
deres. Calcula qué condiciones se han de requerir en el que los sus- 
tente* para hacer de todos ellos un uso legal y un empleo justo, pon- 
derado y discreto. 

Si en cada hombre hay un tirano, y nuestras entrañas están fabri- 
cadas eon masa de pasiones, arredra imaginar hasita qué punto ha áé 
librarse la batalla interior en todo naeido para eonstiti^e en mi sev 
discreto, justo y ponderado. 



Aquí di con uno. Ya ves si valía la pena del viaje. Me parece 
haberte hablado en distintas ocasiones de él. Me atenía entonces a 
presunciones y referencias; ahora cuento ya con realidades. Es Julio 
Falencia y Tubau de la estirpe más elevada que concibe mi idealidad. 
Yá me conoces y sabes que no me seducen las riquezas ni el aparato 
escénico que con ellas se proporciona. Tráeme a Creso con las manos 
extendidas y vendiéndome protección, y le vuelvo la espalda. Pero 
pon ante mí un hombre vivo, inteligente, despierto, con la deliciosa in- 
quietud y la nerviosa avidez de escudriñar el giro del mundo y el sig- 
nificado de las cosas; dame un temperamento sutil, inquisitivo, tortu- 
rante, que apresure sus movimientos en todas las direcciones del espí- 
ritu y, cuando ellos no basten, ponga alas que le remonten abreviando 
la distancia, y me verás seducido, imantado, rendido a su discreción 
en cuerpo y en alma. 

Así es Falencia, y todavía tienes que agregar a su figura, si quieres 
redondearla, el realce de la juventud, el brillo de la simpatía y el do- 
rado a fuego de un patriotismo sin tasa, pero no del patriotismo fosi- 
lizado y enteco quq prende de un hilo 'en el corazón y solo tiñe los 
labios con palabras, sino de aquel otro patriotismo que arraiga en la 
convicción, que se gobierna por las inmutables leyes de nuestra gloriosa 
tradición, que es óptimo en la adversidad y no acepta reservas ni con- 
venciones. 

Este hombre ha heredado de su padre el sólido talento; de su 
madre, el temperamento artístico y el maravilloso secreto de exterio- 
rizarlo ; de uno y de otra el tesoro de bondad y la dulcedumbre amorosa 
de los más tiernos afectos. 

Si con estas aptitudes y disposiciones son francos y expeditos 
todos los pasos de la vida, calcula si serán inñuyentes cuando de regir 
multitudes se trata. 

La cronología consular de Shanghai tiene, desgraciadamente, mu- 
chas páginas negras. En este que pudiéramos llamar "pro consulado 
español" se ha repetido el caso de la antigua Roma. Fara un Trajano, 
se han dado muchos Calígulas, y en el rodar constante de años y de 
hombres, más han sido los Nerones que los Octavios. 

Fero aún no te he dicho todo. Julio Falencia tiene un hogar en 
el que «ella con la marea de la distinción los primores y delicias de la 
vida familiar, una maga encantadora. Con esto te presento a su 
mujer, una dama excelsa por su educación, mil veces excelsa por sus 
virtudes. Yo no la, veo una vez que no me parezca que orla su frente 
un halo de luz y no acierto a seleccionar cuál es más bella de sus bellas 
prendas. En ella se dá un caso excepcional", domina todos los cono- 
cimientos que puedan elevar y hacer amena la vida comunicativa, posee 
todos los idiomas de habla corriente y aún los más raros y privile- 
giados, y con todo este bagaje de cultura, profunda y técnica que, 
puesto en un hombre, lo haría enojoso y petulante, llevado por ella 
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es un manantial de espléndidas derivaciones, un brillante de innume- 
rables facetas, a través de las cuales, y en todas las direcciones, aparece 
la mujer con todo el feminismo seductor que es patrimonio del sexo. 

Finalmente, como corona que la ennoblece y agranda sobremanera 
a nuestros ojos españoles, está el hecho de que, siendo griega de cuna 
y de nación, es más española que tú y que yo, con lo cual se ha dicho 
que si mudio debe Falencia a sus padres en la formación de su ca- 
rácter, en lo que se relaciona con el sostén y el bruñido de sus innatas 
cualidades, tiene contraída con su esposa una deuda impagable. 

¿Comprendes ahora, querido Alberto, la razón de ser y el dichoso 
convivir de esta microscópica colonia? 

Qued-e aquí la segunda de mis epístolas, que tengo el propósito 
sean cortas y ceñidas, y para la^ próxima te prometo ir presentando 
uno por uno a los españoles que aquí residen y trabajan, sin omitir, 
por lo menos, a ninguno de los que conmigo se relacionen. Y cuando 
terminemos esa presentación personal, entraremos en otro orden de 
ideas que atañen, ya que no profundicen por incapacidad de mi sonda, 
los aspectos sociales y mercantiles en que pueda aquí tener cabida y 
empleo la vida española. 

Quédate con Dios, suda lo menos posible y trabaja lo puramente 
necesario; que la verdadera filosofía consiste en rodearse de satisfac- 
ciones con el menor esfuerzo y a costa de los sacrificios extraños. Que 
lo diga Palmaroli, que se quedó sin abrigo, y que lo corrobore este 
puñado de compatriotas que se complace en rodearme de agasajos y 
de atenciones. 

Shanghai, 6 de Abril, 1Ü20. 



III 
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Comprenderás, querido Alberto, que en una población de más de 
millón y medio de habitantes, un núcleo de ciento ochenta y tantos na- 
cionalizados españoles,, de los cuales solo treinta, aproximamente, son 
peninsulares, no puede llamarse colonia, si no es por boca de un an- 
daluz. Numéricamente, supone tanto como una gota de agua en el 
océano; pero estas cosas yo no las mido y valoro por su cantidad, 
sino por su calidad, y aún la calidad no la cotizo por su importancia 
material ni el acervo de su metálico; mis normas para la tasación, son 
las fibras espirituales. 

Treinta hombres cuyo pensamiento está enfocado a un solo objeto 
y cuyas cuerdas sentimentales vibran al unísono, constituyen un mundo 
pequeño y son como vivero dispuesto para siembras extensas y multi- 
plicados frutos. 

Cómo lian venido aquí esos treinta españoles, sería curioso de 
averiguar. El solo hecho de que se pusiera al descubierto un lance 
doloroso, nunca, por supuesto, inconfesable, me abstiene de inquirirlo; 
pero, salvo las entidades religiosas regulares, a quienes retiene aquí 
la misión evangelizadora y el cuidado de los intereses que las sostienen, 
el resto español está aquí cediendo al carácter nuestro de honrada aven- 
tura y nobles aspiraciones a luchar por la vida. De estos, la mayoría 
son desprendidos de Filipinas, unos por la voluntad de buscar teatro 
^ás amplio y variado para sus actividades, y alguno que otro arrollado 
por el viento de la adversidad, que, si bien castiga con privaciones y 
sacrificios, amaestra, en cambio, para resistirlos y dominarlos en una 
nueva decoración y en nuevo escenario. 

Pasando yo revista a esta veintena de compatriotas luchadores y 
animosos, siento que se agranda mi fé. Los tengo por exploradores, al 
igual de nuestros viejos y gallardos alumbrantes de mundos, con más 
merecimientos a su cuenta, porque, no van hollando terrenos vírgenes 
ni se le ponen a mano los filones inexplotados ni los manantiales fe- 
cundos, ni tampoco tienen en las playas una nave que los recoja y 
vuelva al patrio solar cuando extienda su sombra el fracaso. 

Más abnegados que Cortés, han debido pasar por ellos muchas 
^^noches tristes'^ y en las lágrimas que el dolor les arrancara, habrán 
encontrado la fortaleza para resistir. . Si valiera el símil, diría que 
vienen a ser una a modo de estacada que se ha hincado en terreno 
pantanoso y brinda hoy a España una base firme sobre que edificar. 

Acepta, querido Alberto, todo cuanto precede como un prólogo 
que delinee las figuras y sitúe la acción en punto adecuado para que 
aquéllas se muevan y esta se desarrolle a la vista del público, con 
verismo y con interés. En rigor, esto es un drama arrancado de la 
realidad misma y en el que, lo juro por lo más amado, no pongo pizca 
de ficción. • . 

Levantemos, pues, la cortina. La escena representa una tienda 
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modesta, pulcra y elegantita en la calle North Szechuen. Este estable- 
cimiento en pequeño es un gran Ctisino Español. Su propietario es 
Gerónimo Candel. ¿No le conoces? ¿Será posible que nuYica te haya 
hablado yo de él? 

Por sí o por no, aún cuando apremian otros muchos temas, si no 
he de hacer inacabable esta serie de cartas íntimas, voy a detenerme un 
tanto en su pintura. 

Candel es un "español." ¿Te he dicho algo? En mil ocasiones 
hemos departido tú y yo acerca de las características que quisiéramos 
ver extendidas dentro de nuestra raza en el tipo hispano ideal, y hemos 
concluido siempre en esta afirmación; la cualidad típica e insuperable 
del español, consiste en "ser español." Pon en una retorta, en dosis 
ponderadas, estos ingredientes; nobleza, lealtad, honradez, espíritu 
caballeresco, modestia equidistante de la altivez y de la humillación, 
sentido democrático, y diluyelo todo con tres exaltaciones de amor, a 
Dios, al hogar y a la patria; vacíalo y enfríalo y si no te dá el tipo 
español genuino y clásico, ténme por un impenitente soñador. 

Bueno, pues a esta clase de españoles pertenece Candel. Para mal 
suyo, al vaciarlo en el molde, se fué la mano en la dosis de bondad. 
Por eso está en Shanghai, y de ahí proviene su perdición. 

No están tan lejos las vicisitudes de su vida en Filipinas, a donde 
llegó formando parte de nuestro ejército, ni han desaparecido en su 
totalidad los hombres que con él convivieron, para que necesite yo 
aquí traerlas a cuento. Fueron muchas y muy dolorosas, las más de 
ellas provocadas por su enorme y bondadoso corazón, y como donde- 
quiera que alumbra el sol se proyecta una sombra, y en todo sitio 
donde se deja caer un beneficio brota una ingratitud, las manos 
extendidas y el corazón abierto de Candel fueron estrechando 
de día en día el campo de sus expansiones y ensebando el 
plano por que había de deslizarse desde una fortuna envidiable a 
una dolorosa postración. Entonces, punzado a diario por los desen- 
gaños, mordido, hasta sangrarle, por los dientes de la ingratitud, hizo 
un "balutan" con todos aquellos despojos y, de la mano de su santa 
mujer, que aquí tiene enteiTada, vino a Shanghai, alentado por la 
esperanza de que el trabajo terco y honrado le proporcionaría un vivir, 
si pobre de recursos, rico de reposo y de paz. 

Pero cometió un yerro imperdonable. Se trajo de Filipinas lo 
primero que debió haber lanzado por la borda, el inagotable tesoro 
de su bondad. 
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Es sensible decirlo, querido Alberto, pero, en el mercado del 
mundo, eso de la bondad es un artículo que no tiene la menor acepta- 
ción. A tí te toca muy de cerca este aforismo y así te luce el pelo. 
Trabajas como un negro, te pasas la vida levantando pedestales, arran- 
cando costras y erigiendo monumentos; corres de aquí para allá ocu- 
pado todas las horas del día en sembrar ideas y prodigar enseñanzas 
y, total, lo comido por lo servido, si a lo que llevamos a la boca se le 
llama "comer." 

La fortuna de Candel en Shanghai la debe a no haber encontrado 
seres felices. Todos son, como él, porfiados procuradores de la vida, 
y nada liga y hermana tanto a los hombres como una desventura común. 

Vive, como te digo, modestamente, sólo en su solo cabo, abro- 
quelado en su tiendecita y reduciendo su negocio a la exigua pro* 
porción que le permite su exiguo capital. 

Cuando Candel en Filipinas estaba en su apogeo, le conocí muy 
de lejos; ya sabes queí no es mi condición la de la mariposa revolo- 
teando al rededor de la luz. Cuando estuvo vencido y maltrecho, me 
aproximé a él ; es decir, no sé si la aproximación partió de él o de 
mí; tengo la condición del pararrayos, que atrae y funde la tem- 
pestad; recuerda la serie de desventuras y de dolores que van a buscar 
esperanza o consuelo en esa redacción. 

No» conocimos y nos identificamos. Más de una vez le acompañé 
en Manila por los pedregosos senderos que llevan de la confianza a 
la desilusión, y cuando se traladó a este continente y levantó su tienda 
abigarrada y febril, mis votos le acompañaron constantemente, y nunca 
le faltó mi vehemente voluntad de hacerlo dichoso, que es, desgracia- 
damente, todo lo que yo puedo dar. 

Aquí no le han faltado las contrapuestas emociones que forman 
la urdimbre de la vida. Cruzando valles y escalando montañas realizó 
sus primeras jornadas, y cuando parecía que se aproximaba un término 
feli¿ a esta accidentada peregrinación, el mismo guía que se jactaba 
de ordenarle sus pasos, le dejó de la mano y se volvió contra él. El 
secreto de esta brusca e incomprensible transición, es muy sencillo y voy 
a decírtelo; había descubierto su bondad y del hombre bueno no se 
satisface el -malo con una comisión, por espléndida que sea; le es 
mucho más lucrativo arrebatarle el capital. 

Desde entonces se eclipsó la estrella de Candel. Bajó a la tierra 
su esposa adorada, y el dolor mayor, sobreponiéndose al menor, in- 
fundió a su ánimo la poquedad y el desaliento, y rindiendo las armas 
de la acometividad y de la ambición, redujo todos los sustentos de su 
existencia a un palmo de terreno y a un cielo gris. 

Bajo este techo y en este ambiente, se encuentra el Casino Es- 
pañol; y sin embargo, no puedes tener idea de cuánto españolismo, de 
cuánta vibrante alegría y enérgica nacionalidad está saturado este 
cuchitril. . , 
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Me he extendido demasiado en esta carta y tengo que dejar para 
otra la fiel descripción de cuanto en él actúa y se desarrolla. Será 
en la próxima, y ya verás cómo, de tiempo en tiempo, se abre la puerta 
vidriera y van penetrando, ya desocupados de sus quehaceres diurnos, 
los españoles de Shanghai para hacer patria, para añorar sus amados 
recuerdos, para entonar, en silencio o a viva voz, un himno a su me- 
moria que la perpetúa en la admiración y en el amor. 

10 de Abril de 1920. 
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IV 

Querido Alberto : 

Estamos en el Casino Español o, si se quiere, en el reducido 
establecimiento que tiene Candel en Szechuen Road. Puedes sen- 
tarte. Muy pronto lo he dicho. Puedes sentarte si está desocu- 
pada una de las tres sillas disponibles. Preferible es que perma- 
nezcas en pié adosado a la anaquelería que reviste las paredes del 
cuarto. A través de los cristales de aquella, verás sombreros de 
Manila y de fieltro para uno y otro sexo, cajas de tabaco de la 
acreditada fábrica que en un tiempo tuvo aquí montada Candel, 
botillería de exquisitos vinos españoles importados directamente 
y que cuestan un ojo de la cara en Manila, y unos saquitos de 
blanca lona apilados artísticamente en pirámide o en otras formas 
geométricas que contienen el tan comentado como excelente corcho, 
en tapones, de mi querido paisano y homónimo Enrique Romero 

y Romero, que Vds. gozan. 

El departamento de que te vengo hablando, habilitado para 

Casino y por el que, invariablemente, desfila durante el día la mayor 
parte dé la colonia española de Shanghai, viene a tener unos tres 
metros de largo por dos de ancho. Como espacio libre para cir- 
cular no se dispone mas que de una faja de unos cincuenta centí- 
metros a todo el largo de la pieza. El resto lo ocupan las mesas, 

pupitres y demás accesorios. 

De este punto convergente, que no necesita, izar la bandera 
para denunciar su ambiente español, he hecho yo mi cuartel gene- 
ral, mi centro de operaciones y mi punto de distribución. Es 

verdad que llevo quince días en Shanghai y aún no estoy penetrado 
de su orientación y de su estructura, pero, aun cuando hubiera 
nacido aquí, yo te afirmo que la casa de Candel sería siempre para 
mí el imantado lug'ar en que me hallaría más a gusto. 

Bien, ya estamos en él; arrímate al estante y espera. 

Son las cinco y media de la tarde, hora en que la mayoría, sino 
todos los españoles que aquí residen, ha concluido sus quehaceres. 
Candel pone término con su mano temblona a la escritura de unas 
notas e, incorporándose en el asiento, pasea por el microscópico espa- 
cio que la mesa de trabajo le deja libre como un león en la jaula. 
Nosotros hacemos lo mismo en la vereda asequible y trabamos con él 
la conversación habitual, a que sirv^en de pié forzado Filipinas, España 
y la evocación, con pelos y señales, de todo el pasado luctuoso que ha 
entenebrecido la vida de este amigo del alma. 

De pronto se abre la puerta vidriera y aparece la figura de un 
hombre joven, completamente rasurado, de pelo encanecido, que a la 
primera impresión me parece un congresista americano. Sus ojos 
pequeños, pero inquisitivos, su nariz borbónica y el timbre apagado 
de su voz, me excusan presentártelo. Es un antiguo amigo nuestro; 
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es Pepín Aguado. Aquí le tienes desde mil novecientos catorce en que 
levantó su campo de Manila, harto de sus ñoñeces, prejuicios y fala- 
cias. Él pensó, y pensó muy bien, que un hombre que sabe trabajar, 
se puede ganar la vida honradamente en cualquiera parte. 

En efecto, no te diré que, como el gran romano, "vino, vio y 
venció," nada de eso; el pobre pasó las suyas, pero el capital de sus 
personales prendas y la buena acogida a que era acreedor, fuéronle 
abriendo caminos por donde llegar a la posición de hoy, que, si no 
deslumhra por su brillo, es tan honorable como decorosa. 

Pepin Aguado es el mismo de siempre. Si te he de decir la 
verdad, es mejor que antes. Las figuras humanas cuando se sumergen 
en el oleaje turbulento y morboso de las colectividades numerosas, re- 
sultan imprecisas y vulgares; esas mismas figuras, cuando se las sustrae 
de tal medio y se las coloca en otro más limpio y despejado, cuando 
se las aisla y se las somete a la prueba y contraste de lo adverso, 
descubren nuevas facetas y un mavor relieve. 

Así ha pasado con este buen compatriota, y lo mismo tendré que 
decirte cuando me ocupe de algunos otros. La lealtad, el cariño, la 
franca y abierta expansión del espíritu han tenido aquí para Pepin 
Aguado mayores y mejores oportunidades de expandirse y manifes- 
tarse. La larga ausencia y el creciente interés por las cosas lejanas, 
estal?lecen, desde el primer instante, un prurito de comunicabilidad que 
nunca se sacia. La conversación rueda sobre todos los asuntos y en 
todas las direcciones. No se olvidan, no, los días del ayer, ni duermen 
los recuerdos que se estimaban arrumbados por la desilusión o por el 
desengaño^ y es complacencia, que se ceba con la renovación de hechos 
y de sensaciones pretéritas, la que experimentamos al evocarlos. 
¡ Cuántas veces te habrá ocurrido la necesidad y la alegría de con- 
templar de nuevo los pétalos marchitos de aquella flor que, en t-u 
juventud, te entregó la mujer amada, o de releer el paquete de cartas 
en que se contiene la historia de aquellos enterrados amores! 

Hablamos, pues, de cuanto ocurrió hace años, y cambiamos in- 
formes y noticias que vienen a rellenar los desniveles y lagunas que 
ofrece la vida presente. ¡Con qué afán nos interrogamos mutua- 
mente, y con qué satisfacción vamos acallando nuestra curiosidad y 
desvaneciendo nuestras dudas sobre sucesos y cosas que estaban con- 
fusos o incompletos en nuestra memoria! Embebidos en esta con- 
versación, entregados de lleno a su encanto, van ingresando en el 
Casino nuevos personajes. 

Este señor alto, relativamente corpulento, de fisonomía netamente 
española, que penetra en este momento, es Ramqs, . a quien yo no 
conocía más que de nombre y por referencias. Al hacerme su pre- 
sentación, experimenté una sacudida gratísima. Sabía que era un gran 
luchador y que en todos sus actos y procederes se marcaba el tipo del 
"self-made man," del hombre que todo se lo debe a sí mismo. 
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En un tiempo, este Ramos, asociado a otro RamoS| que tienen 
Vds. hoy ahí consagrado a distintos y vastos negocios,' gozando de 
envidiable reputación •por la virtud de su trabajo y el relieve de sus 
virtudes, realizó en este territorio chino la proeza, pues hay que lla- 
marla así si nos atenemos a la cuantía del esfuerzo y a la insignifi- 
cancia del capital, de implantar el negocio cinematográfico. 

Estas empresas, cuando se ven hechas y en marcha, parecen llanas 
y fáciles. ¿En qué lugar del mundo, se dirá, no puede hallar atrac- 
tivo y aceptación este espectáculo que tanto entra por los sentidos 
y aún suele, cuando es artístico, acariciar las fibras del alma? 

Pues nadie lo había hecho en China, ni nadie se atrevía a em- 
prenderlo. Cada pueblo tiene su idiosincracia y su característica y 
las del pueblo -chino son rebeldes a toda expresión de orden espec- 
tacular que no revista fondo y forma indígenas. Ante este escollo, 
debieron detenerse todas las iniciativas cuando tan perezosamente se 
procedía. A dos españoles arrojados y de atrevido espíritu, les estaba 
reservado el triunfo contra esta inexplicable pasividad o, mejor dicho, 
contra esta egoísta inercia. Ramón y Antonio Ramos, no ligados por 
vínculo alguno de parentesco, sino por relaciones de compañerismo en 
el servicio militar y perfecta ^solidaridad de ideas, se asociaron para 
implantar el negocio en Hongkong y en Shanghai, y aún creo que en 
alguna otra importante población de China, arrostrando los indecibles 
obstáculos que todo negocio nuevo presenta con la fé inquebrantable 
y ardiente de dos apóstoles. 

Pero no se crea que todo su cometido había de limitarse a un 
ensayo del espectáculo en su parte material, mecánica, por decirlo 
así, que, en caso desgraciado, hubiera limitado la pérdida, no; tenían 
que hacer más, tenían que hacerlo todo, desde el edificio hasta el 
público, desde el atractivo material capaz de despertar interés, hasta 
el temperamento del pueblo y el despertar de las costumbres que 
habían de hacer interesante el espectáculo. 

Dividiéronse el trabajo los dos socios. Ramón se puso al frente 
de la zona de Hongkong, Antonio de la de Shanghai, y uno y otro, 
como movidos de un resorte único^ realizaron la obra portentosa actual 
que, sólo viéndola, puede apreciarse. 

Concretándome a Shanghai, que es el campo a que tienen que 
reducirse estas cartas, has de saber que en esta población cuenta 
Antonio Ramos con tres cinematógrafos de que es propietario. Pero 
no te creas que se trata de instalaciones ocasionales y de un decoroso 
pasar que se contenten con satisfacer las exigencias del negocio. Se 
trata de tres edificios, dos de ellos de planta especial, hechos expro- 
feso, el menor de los cuales, "El Victoria," es un teatro que ya lo 
quisiéramos ahí para honrar a Manila y su arte dramático. Su sala 
coquetona y lindísima de sobrio y elegante decorado, su estructura 
"eminentemente europea, de condiciones acústicas inmejorables, de 
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perfecta visualidad en cualquiera localidad que te coloques, dan la 
impresión, aún más señorial, del teatro Lara, de Madrid. ¡Qué cam- 
pañas tan constructivas y tan edificantes en pro de nuestro idioma y 
de nuestra literatura, podríais hacer ahí si dispusierais de un local 
semejante ! 

Pues esta preciosísima "bombonera'^ resulta insignificante si se 
la compara con el ^^Olympic," un magnífico teatro en toda la extensión, 
de la palabra; bello y grandioso por su estructura, grandioso y bellí- 
simo por su ornamentación y lujo de detalles. Cualquiera capital de 
Europa vería satisfechas con él todas sus exigencias; calcula si estarán 
colmadas las de Shanghai. 

Pero voy a agregarte una particularidad que te halagará en 
extremo. Estos edificios no encierran el solo mérito de ser debidos 
a la iniciativa de un español; su valor sube de punto teniendo en 
cuenta que los planos originales, la dirección de las obras y la orna- 
mentación completa de ellos son debidas igualmente a nuestros com- 
patriotas. Martí, padre e hijo, de estirpe verdaderamente genial y 
de quienes te he hablado varias veces como de los más grandes artistas 
que han desfilado por Filipinas, y Abelardo Lafuente, que no lo es 
menos y a quien he de dedicarle una separada carta, son los autores 
de estas magníficas construcciones ante cuya contemplación me siento 
orgulloso. 

A más de estos dos edificios, tiene Ramos otro salón cinemato- 
gráfico no menos amplio, pero más modesto, con sello más popular, 
por el que el público chino muestra mayor preferencia. 

¿Vas aquilatando el valer de estos meritísimos españoles que 
desfilan ante tu vista? Pues atiende a la puerta y verás cómo se 
refuerza el núcleo con nuevas aportaciones. 

Aquí tienes a Gerónimo Canda. Al presentarse, me ha dado 
un vuelco el corazón. Por un instante creí hallarme en Manila, a 
dos pasos de mi hogar, rodeado de mi mujer y de mis hijos. Yo no 
concebía a Canda fuera de Manila. Cuando hace \algunos meses 
lo encontré una noche en el "P»ohemian Club," vecino de nuestra 

redacción, y me hablaba de las excelencias de esta uibe ciiina en la 
que^ conviven y se abigarran Europa y Oriente con sus encontra- 
das modalidades y sus opuestas costumbres; cuando me hablaba 
de este clima reconstituyente, de estos alimentos jugosos, de estas 
frutas exquisitas y de este mosaico tapiz en que tienen lugar todos 
los hilos y todos los colores de la vida, hizo ayivar en mi deseo 
el empeño de juzgar aquellas excelencias por mí mismo. A poco, 
dejé de verlo, pero nunca quería persuadirme de que había vuelto 
a Shanghai, haciéndome la ilusión de que estaba en Panda can o en 
cualquier escondido rincón de provincia filipina. Ahora que le 
vuelvo a ver en este escenario, si no hay decorado que denuncie la 
situación, pienso que seguimos los dos en Manila. Necesito para 
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}>ersuadirme de la realidad, departir con su cariñosa y apjfeciadí- 
sima familia, toda aquí, con estabilidad que parece ser definitiva. 
En estos' crudos días que estamos pasando, en esta pseudo pri- 
mavera que constituiría una estafa si no asisítiéramos ya al brote 
de las hojas en el desnudo ramaje y al alfombrado de los campos 
con un matiz de intenso verde, añora Canda ese encendido sol y 
esas noches placenteras y tibias y, a través del continente resignado 
con que sobrelleva la tríisplantación a un medio tan opuesto, yo pier. 
cibo sus suspiros y cuento los latidos de su corazón por verse tan 

lejos. 

Firme nuestra viejn amistad, aquí nos apoyamos el uno en el 
otro como dos camaradas que han hecho juntos una larg'a campaña 
y, ya viejos y retirados, necesitan de un rayo de sol y se complacen 
en renovar sus recuerdos. 

Tras de Canda asoman al Casino Joaquín Carrion y el joven 
Pérez de Tapóle que han de estar al frente de la agencia de "La 
Insular," en planta de organización por estos días; y les sigue En- 
rique Muñoz que, casi niño, dejó España y a los veinte años de re- 
correr el mundo, sentó aquí sus reales estableciendo un negocio de 
importación y exportación que personalmente lleva. 

Te parecerá imposible que todas estas personas ya nombradas 
quepan en la tienda-Casino. Por un milagro de estivación, todas 
están dentro y ninguna se tropieza, muchas en pié y algunas de 
ellas ocupando las tres sillas reglamentarias o apoyándose en al- 
guna de las mesas. 

La conversación se hace general, la animación cunde, surge 
un verdadero torneo de referencias históricas y de amena crítica; 
no hay mas mujer presente que mi hija Rosario, mi compañera, mi 
secretaria y mi guía y de quién, por ser su padre, no me excuso de 
decir que atrae merecidamente todas las atenciones y simpatías. 
Y cuando la animación se halla en auge y la temperatura compite 
í»on la que se disfruta en esa redacción a las tres de la tarde de un 
día de Mayo, aparece, arrancando un grito de júbilo de todos los 
presentes, ol r»ónsul Palencia, apresurándose a abrir la espita de 
su percírrino increnio. de su gracia juvenil y de su no romiin cultura, 
ron lo que multiplica las delicias de aquella reunión que, sin s^r di- 
dáctica, produce feliees enseñanzjas, haciendo que vibren mas sono- 
ras y armónicas las cuerdas de la amistad y del patriotismo. 

A las siete % cuarto en punto, se le abre la boca a Candel. Hom- 
bre de método y de rísrida disciplina doméstica, ha cogido ya el tran- 
quillo de tomar su colación a las siete y media de la noche, dándose 

la invariable práctica de que al sonar ocho en el reloj le encuentren 
dormido. 

Aquel bostezo "candelesco," mas o menos disimulado, equivale, 
por consiguiente, a la tocata del "ahuequen" que suele poner térmi- 
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no a los bailes de suscripción. Ya sabemos todos lo que significa 
3^, a un tiempo y casi al unísono, se hacen las despedidas, nos pone- 
mos las bufandas y abrochándonos los abrigos ftos lanzamos 
a Siberia, vulgo vía pública, con el ánimo confortado y la faz 
sonriente, dándonos cita para el siguiente día. Cada uno toma dis- 
tinta dirección, y mi hija y yo, utilizando dos "rickshas" emprende- 
mos al trote chinesco nuestra jornada del Szechuen hasta 'legar 
a Kiangwan Road, en cuyo número uno y en una residencia encan- 
tadora, nos dan espléndida hospitalidad sus propietarios los se- 
ñores de Vinzenzinovich, Canciller él desde hace muchos años del 
consulado español y familia apreciabilísima de que me propongo 
hacer mención detallada en otra epístola. 

Shanghai, 15 de Abril, 1920. 
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V. 

No está completa, ni mucho menos, con los consignados en mi 
carta anterior, la lista de los concurrentes al Casino Candel. He 
citado tan solo a los mas asiduos, entre los cuales, por cierto, me 
olvidé citar a Rafael Echegoyen, que está pasando un mes en esta 
latitud confortante, a Luis Irure, con residencia fija y algún otro. 

Durante el día, y a distintas horas, entran y salen numerosos 
parroquianos y alguno que otro español, como D. Francisco Aboitiz, 
establecido aquí desde ha<íe años con feliz éxito, D. Juan Mencarini 
amigo antiquísimo nuestro, que es una institución en todo el sur 
de China por sus buenos servicios a la administración internacional, 
por su profundo conocimiento de este país, por su cultura no común 
y por sus excelentes dotes personales. Tanto él como su distin- 
guida familia residen de asiento en Shanghai y goza de merecidos 
crédito y reputación, social y comercialmente. ^ 

Asoman también a la tienda de Candel de tiempo en tiempo las 
muy apreciadas señoras Vda. de Ros y de Del Pan, atraídas por 
el deseo de saber noticias de Manila y leer su prensa, con lo cual 
queda dicho que el número de El Mercantil que Candel recibe, oOrre 
constantemente de mano en mano y de domicilio en domicilio. 

Pero sin estar, ni con mucho, agotado el tema, y proponién- 
dome volver a él cualquiera otro día, quiero consagrar esta carta 
a la labor profesional de un compatriota de toda mi estimación que, 
por sus propios méritos y por la virtud de su encomiástico trabajo. 
Se ha abierto ancho y luminoso camino. Aludo a Abelardo Lafuen- 
te, que para nadie en Manila es desconocido, y que en todos esos 
círculos sociales goza de grandes simpatías. 

No b^sta, bien lo sabes, querido Alberto, la obtención de un tí. 
tulo profesional para hallar expeditos todos los senderos de su 
ejercicio. El médico, el abogado, el ingeniero, el arquitecto, al , 
salir de las escuelas, no han aprendido otra cosa que la disposi- 
ción para explorar y cultivar el inmenso campo que la profesión 
ofrece. La ciencia médica, la del Derecho, y, en general, todos los 
conocimientos humanos, evolucionan constantemente y no hay día 
en que esta evolución no aporte una nueva enseñanza. Habrá un 
conjunto de ideas y de hechos fundamentales y fijos, pero esto no 
pasa de ser la cimentación de un edificio que, ya fuera de las es- 
cuelas, ha de labrarse el profesional por medio del estudio, de la 
observación o de la inventiva, apreciando todas las circunstancias 
de localidad y de tiempo. 

La arquitectura, por ejemplo, que es el arte científico, o la 
ciencia artística, a que ha consagrado toda su atención y todos sus 
desvelos Abelardo Lafuente, es una de esas profesiones obligadas 
a constante renovación y en la que se ha de tener presente^ oomo en 
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ninguna ^otra, la ley de relatividad que subordina el trabajo a las 
exigencias del medio, del clima, del gusto público y de los materia- 
les de , que se dispone. , 

Bajo este aspecto tan complicado, es enorme la diferencia que 
existe en el arte de la construcción entre Manila y Shanghai. Bueno 
es consignar, sin embargo, — a lo menos así lo dice mi observación, — 
que esta diferencia la hacen enorme, más que la oposición de carac- 
teres climatológicos y otros de obligado reconocimiento, el apego que 
tenemos en Manila a la tradición y a la rutina, y el miedo pueril 
que detiene las innovaciones, porque yo afirmo, — y el porvenir me 
dará la razón, — que muchas de las construcciones que aquí veo y 
me encantan por su belleza y por su elegancia, son perfectamente 
adaptables a Filipinas, algunas, las más de ellas, sin practicar interior 
ni exteríormente ningún cambio. 

Tenía yo cuando llegué a esta población y pude apreciar el 
campo tan extenso que en materia arquitectónica ofrece, especial 
inteiés en obtener de Abelardo Lafuente una información cumplida y 
documentada que me . permitiese decir a los lectores de El Mercantil 
algo substancioso sobre el particular que desvaneciese, si alguno los 
tenía, el descreimiento y los prejuicios que sugiere la novedad y, al 
mismo tiempo, sirviera 'a todos, creyentes y descreídos, de guía y de 
luz en sus proyectos. 

Al principio de mi llegada tuve que contentarme con vagas refe- 
rencias de otros amigos, y aún cuando todas eran satisfactorias, no 
llenaban las exigencias de mi interés 3^ de mi deseo. Pero recuerdo 
que una tarde, pasando por una de las avenidas de la ciudad, que 
está poblada de residencias aristocráticas y suntuosas, me sorprendió 
agradablemente la fachada de un hermoso edificio, dedicado por 
cierto, a garage, como si se hubiera buscado de propósito el con- 
traste entre su trivial destino y las grandezas y maravillas del arte. 

Interrogué al que me acompañaba acerca de las particularidades 
que habían concurrido en aquella edificación, y éste, poniendo en 
sus palabras el acento del que confía un grato informe, me dijo: — 
'*Esto lo ha construido un arquitecto español''. — ¿Y cómo se lla- 
ma?'^ — pregunté ansioso: — ^* Abelardo Lafuente''. Desde entonces 
hice el propósito firme de no dejar este asunto de la mano hasta que 
tuviera en mi poder, por propia confesión, todos los datos y ante- 
cedentes que me importaban. 

En efecto, nos citamos una tarde, en la que vino a recogerme 
en su auto, conduciéndome a todas las obras que tiene actualmente 
en ,construcción y, a mi ruego, a algunas otras ya concluidas y ha- 
bitadas. 

Te digo, Alberto, que esa tarde figurará siempre en mi memoria 
como una de las más gratas que debo a Shangliai. Llevóme primero 
a un grandioso edificio de una sociedad americana destinado a club. 
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Trátase de un caserón antiguo que es objeto de una transformación 
completa en lo principal y en lo accesorio, y al que se ha adicionado 
otro de nueva planta y de mayores proporciones. Yo no sé dfecirte 
dónde encontré más mérito, si 'en la erección de lo nuevo o en la 
reforma de lo viejo. En rigor, todo es alK de reciente complexión, 
todo mira a un solo objetivo y todo está subordinado a un pensa- 
miento único. La obra, en conjunto y en detalle, vuelvo a decir que 
es grandiosa. Sus proporciones, su distribución, sU Ornamento cons- 
tituyen otros tantos aciertos de Lafuente; y es de ver cómo están 
atendidas con desahogo, propiedad y riqueza todas las previsiones, 
todas las exigencias que demanda un edificio de esta índole, cuyo 
mantenimiento y conservación no se conciben más que con la concu- 
rrencia de recursos extraordinarios y ágenos completamente a la cuota 
de los socios. 

No puedo entrar en detalles de lo que es aquello, porque se haría 
esta carta interminable. Bástete saber que, en mi correr por el 
mundo, he visto en España y fuera de ella muchos centros recrea- 
tivos de gran importancia y monumental aspecto, pero, entre tantos, 
no hay muchos que superen a este de que estoy haciendo referencia. 

De 'allí pasamos al **Star Garage ^^, aquella construcción que, 
al paso por su frente, me había impresionado tanto, y, ya en su in- 
terior, tuve , oportunidad de apreciar la solidez y magnificencia del 
edificio en sus cuatro pisos, en el más alto de los cuales circulan los 
autos con la misma seguridad y el mismo desahogo que en el bajo, 
quedando igualmente sorprendido de su costo, que no pasó de $80,000. 

Terminada esta visita, nos encaminamos a otro punto eitremo 
de Shanghai donde, en medio de un extenso y bonito parque, se 
levanta el ^^Club Judío ^^ la obra basta hoy más completa de Abe- 
lardo Lafuente y también la más digna de admiración porque, den- 
tro de las limitaciones de un presupuesto relativamente moderado, 
se ofrece una construcción amplia, sólida y artística, capaz por sí 
misni'a de honrar a la colectividad que la erige. 

De ella te envío un croquis que quiero reproduzcas y acompañes 
a esta carta; pero aún siendo tan bello en sus líneas y proporcio- 
nes externas, que es todo lo que alcanza a demostrar el diseño, el 
mayor elogio lo arranca su interior, en el que están estudiadas todaé 
las necesidades, y servidas con una amplitud y riqueza de detalles 
que maravillan. El salón de fiestas, si no tan rico y sobrado dó 
perfecc^iones como el del **club americano'^ de que hablo antes, pues 
este carece de las pinturas, debidas a Ribera, un pintor español, aun- 
que nacionalizado francés, que recorre actualmente- estos países dejando 
una luminosa estela de arte, ni tiene el magestuoso y bellísimo domo 
que a los efectos de luz semeja cúpula de oro cincelado, es también 
en el club judío una obra encantadora. Uno y otro tienen tribunal 
espaciosas de las que puedan disfrutar aquellos socios que se conten- 
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ten con ser meros espectadores de cuanto se dé en la sala, provista, 
además, la del ^^clnb judío," de un lindo escenario. 

Toda ía inmensa g'alería que constituye el frente del piso bajo 
del edificio, tal como puede verse en el croquis, es de una deliciosa 
visualidad y de insuperable belleza. En este piso bajo están todas 
la» dependencias del club; comedor, salas de recreo, biblioteca, guar- 
darropa, saloncitos de tertulia, cocinas, refrigeradora, máquinas de 
calefacción y cuanto puede reclamar el servicio más exigente de los 
socios. En el piso alto están los departamentos habitables para so- 
cios residentes o transeúntes que así lo deseen. Cada uno de ellos 
constituye un * ' apartment ' ' bien entendido y confortable. 

Aparte del edificio social, se halla construido otro en que se con- 
tienen un garage capaz para doce autos, cocheras, cuadras con todos 
sus accesorios, habitación para l'a dependencia y, en general, cuanto 
reclama el servicio complejo de estas casas. 

Este club se inaugurará solemnemente el diez de Mayo próximo. 
Teniendo en cuenta la profusión de detalles interiores que aún no 
están concluidos, ese plazo, impuesto en Manila, sería de imposible 
cumplimiento; aquí no, porque aquí se trabaja deprisa y muy bien 
y hay mucha gente que trabaja. 

Extrañado yo de esta rapidez en la ejecución-, sin mengua de la 
calidad de la obra, quiso Lafuente darme una demostración aún 
más cumplida de aquella afirmación llevándome al efecto a larga dis- 
tancia del club, donde estaba levantando otro magno edificio de 
ladrillo y cemento destinado a hospital de coléricos y con capacidad 
para trescientas camas. Hacía una semana que habían comenzado 
las obras y ya estaba terminada la cimentación y levantándose los 
muros. El hospital tiene que estar concluido y entregado el 4 de 
Julio venidero. ¿És o no es esto un milagro? 

Por la obra circulaba un enjambre de obreros, todos chinos, in- 
teligentes, y su alineada colocación les daba toda la apariencia de un 
hormiguero humano. 

Cuando nos retinamos de allí, en todo el trayecto hasta mi casa, 
Lafuente me fué dando cuenta y i^azón de todo el proceso de su 
lucha desde que llegó a Shanghai hasta hoy. A través de sus pala- 
bras en que palpitaban a la vez la confianza y la amargura, fuCí 
descubriendo todo el esfuerzo de que es capaz el hombre cuando se 
propone no ser vencido ni arrollado. Un arquitecto español, aquí 
donde abundan los de todas nacionalidades, y especialmente los in- 
gleses, a cuyo favor están todas las circunstancias y privilegios loca- 
les, necesita de una voluntad inmensa y de una resistencia invencible 
para abrirse paso. Lafuente lo ha logrado. El hecho de que la 
construcción del hospital de coléricos le haya sido encomendada por 
una entidad municipal sin haberlo solicitado ni saber a quién le 
debe, dice elocuentemente que ya es vencedor. Ilespccto al origen que 
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haya podido tener este encargo, ya que su modestia no le permite 
descubrirlo, estoy en el deber de revelárselo; se lo debe a sus méritos, 
y yo me siento de ello orgulloso. 

Tengo que eon'cluir y aún no he dicho todo lo pertinente a este 
interesante tema. Ayer, curioseando por el despacho de Lafuente, 
descubrí diseños de proyectos en estudio o en planta de ejecución 
que merecen ser conocidos de esos lectores. Nada tendría de par- 
ticular, y sería un acierto laudable, que en fecha no lejana se levan- 
tara en la zona comercial de Manila uno de esos edificios cuyo 
croquis te acompaño. Por su suntuosidad y grandeza de concepción, 
tanto exterior como interiormente, sería ahí entre nosotros un pre- 
cioso ornamento de la capital y un exponentc elocuentísimo del valer 
del que lo ha ideado. 

Te advierto — y esto quiero lo consignes en letras de molde — que 
no cobro comisión por lo que sobrevenga, ni esta carta es un amistoso 
reclamo. Me la ha dictado la justicia, la ha acentuado el patriotismo, 
y la mando a El Mercantil por dos razones; primera, porque quiero 
que El Mercantil sea siempre portavoz de las causas grandes y legí- 
timas; y segunda, porque contiene mucho de provecho para sus lec- 
tores. 

Tuyo hasta la tumba. 

Shanghai, 17 de Abril, 1920. 
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VI. 

Entre las cualidades, todas recomendables, que sellan la perso-r 
nalidad del cónsul Falencia, se destaca la de ser un gran "conver- 
sador". Bien sabes que esta cualidad no suele ser muy común entre 
nosotros. La mayoría de los españoles somíos poco comunicativos, 
algo pagados de la reserva y un tanto misógenos. Por esta condi- 
ción predominante, no cultivamos, en la medida que tanto importa 
a la sociabilidad, el arte de la conversación, que es un arte con todas 
las de la ley, en el que hay que poner tanto de ingenio como de eru- 
dición, tanto de amenidad como de substancia. Hablar por hablar, 
es un defecto, que no un adorno, y de hablar sin ton ni son, a hablar 
artísticamente, media la misma distancia que entre los charlatanes 
y los buenos conversadores. 

Pues bien, Falencia es un artista de la palabra. De casta le 
viene al galgo. Su niñez se ha deslizado en el hogar, nutriéndose con 
las expresiones del talento y con los matices irisados y deliciosos de 
un arte amasado con los efluvios del corazón y las emanaciones de 
la belleza. Despierta su mente y estimulada su sensibilidad por 
estas espuelas, fué formándose el hombre con el estudio y la obser- 
vación de las cosas vividas y dignas de ser asimiladas. Aprendió 
en los mejores hombres, y haciendo, una selección escrupulosa en los 
materiales que salen al paso de la existencia, pudo extraer de ellos 
el oro bruñido, dejando la escoria para el gato. 

En las Universidades, en los Ateneos, en las redacciones de pe^ 
riódicos, en todos los centros educativos donde el hombre despierto 
y animoso encuentra centellas de luz o activos estimulantes de la 
mentalidad y del corazón, fué haciendo adquisiciones valioáas que 
le permitieron fabricar un gran carácter. En su abono ha venido 
también el nacer y formarse en Madrid, la ciudad ideal para estas 
formaciones, donde, a toda hora y en todo lugar, circula, risueña y 
armoniosa, una corriente inagotable de gracia expresiva, de sólido 
discurso y de alegría sin tasa. 

Algunas mañanas, no todas, porque su residencia consular está 
muy lejos de la mía-^cinco millas largas de talle — y no siempre 
tengo oportunidad de recorrer tan considerable distancia, me entre-^ 
visto con él en su despacho. Las más veces le sorprendo leyendo: 
En cuestión de libros, es un Oargantúa de biblioteca. Le son familiares 
varios idiomas y esta circunstancia le permite acudir a mayor nú- 
mero de fuentes para enriquecer sus conocimientos. 

Me honro al decir que entre nosotros se ha establecido una 
viva relación de simpatía. Estas cosas vienen por caminos ignotos 
e inexplicables. Surgen previa y súbitamente, en el instante pri- 
rtiero del encuentro, o no surgen nunca. Si estallan de primera in- 
tención, rara vez llega luego dicho o hecho q^ue las atenúe o las des- 
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vanezca; por lo general, a medida que avanza el trato, se van con- 
solidando y fortaleciendo. Así ha ocurrido ahora. Hablando, ha- 
btftñdó, yo le dije que había asiíítido al éxito clanioroaó qtte obtuvo 
8U padre cuando estrenó su primera obra dmmática, '*E1 cura áe 
San Aiitanio'' én aquel teatro de **La Alhambra*' que existió en 
Madrid hace muchísimos años en la calle de la Libertad, donde hoy 
se halla iñstákda la redacción de ^'La Época''. El me dijo o, más 
bien, íne hizo recordar, que había sido secretario particular de mi 
hermano político Julio Burell, muerto ya, desgraciadamente. Vé 
viendo cóíno uno J)or uno se van soldando los eslabones de la ca- 
dena verdaderamente fraternal que ha de unirnos para siempre. 

La conversación mutua se va animando, digo mal, la conver- 
sación de Falencia, pues, es un hombre que no deja fácilmente üieter 
baza. De su amenidad, de su viveza, de su gracia ptilci^a y limpia, 
exenta de vulgaridad y de chocarrería, puedes formarte idea con 
sólo decirte que me hizo revivir toda la accidentada y pintoresca 
éxistéiicia dé Madrid en todas sus fases. Recorrimos la literatura, 
la ciencia, las artes, sin excluir la tauromáquica; visitamos todas las 
redacciones habidas y por haber, sorprendiendo en lo privado y en 
lo ^blico H todos los periodistas presentes y pretéritos que han te- 
nido en España ^alguna resonancia. Nos metimos en el Congreso y 
en los Ministerios y en los centros políticos, revolviendo papeles y 
personas; entramos a saco en la Historia, tomándola de antiguo, 
para venir a juzgar, con idéntico punto de vista y criterio conforme, 
los sucesos más recientes que aún no están, ni mucho menos, desen- 
lazados. 

Y, ya en este pl-ano de actualidad que se impone a la considera- 
ción dé todo aquél que no vive en el Limbo o entiende que lo han 
mandado a este mundo con el sólo fin de hacer cuatro pesetas por 
los medios más expeditos, aunque ominosos, ha rodado nuestra con- 
versación sobre el patriotismo, para dilucidar su verdadero carácter. 

Al llegar a este punto, ha estallado entre nosotros una pro- 
funda división. Falencia sostiene, localizando el problema en Es- 
paña, que él reconoce y admira entre nosotros el sentimiento pa- 
triótico individual, pero que no tiene f é alguna en el concepto del 
patriotismo por la colectividad nacional, o en otros términos, que el 
patriotisnK) español, como ente colectivo, es un sentimiento amorfo 
y patológico, desviado en absoluto de los cauces reclamados en estos 
tiempos para el prestigio y para la grandeza nacionales. 

Opuestamente, creo yo que si hay todavía entre nosotros, los 
españoles, algo sano y grande, es el sentimiento innato y colectivo 
del patriotismo, que no es impulsivo y emprendedor, precisamente 
por la atonía o abandono del patriotismo individual que determina 
el vacilante y pusilánime actuar de nuestras clases directoras. El 
fiuidamento de que hago depender mi opinión, arranca de la con- 
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ducta que hemos observado como nación durante la horrible heca- 
tombe de los cuatro años. Ese portentoso acierto no lo debemos 
al patriotismo de nuestros hombres públicos, sino al instinto colec- 
tivo del patriotismo, al patriotismo español, en una palabra, tan 
pujante como anónimo. 

Pero, en fin, yo abrigo la esp iranza de que esta divergencia de 
pareceres dure muy poco. La atracción y la identidad de miras que 
liga nuestros espíritus, me llevará a mí, o lo traerá a él, a un sólo 
bando. 

Falencia es, por su carrera, un cónsul que sabe su obligación 
y la cumple a maravilla; pero, por su temperamento, es un enorme 
periodista, con la variedad inmensa de matices y el enciclopédico ba- 
gaje que la profesión reclama. Si se pudiera recoger por un taquí- 
grafo todo el caudal de ideas que brota en media hora de su charla, 
habría para hacer un gran periódico. Por tener médula de perio- 
dista, posee en sumo grado la cualidad que he reconocido siempre 
compañera de los periodistas grandes; la pereza; todo lo deja para 
mañana. Bullen en su cabeza los proyectos de publicidad; salen 
a borbotones de sus labios los artículos hechos, con todos los pri- 
mores de redacción, pulidos y decorados; pero toda aquella riqueza 
cae perdida al arroyo sin haber nadie que la recoja. Cuando, en 
presencia de este espectáculo, le hice ver que era un crimen lo que 
hacía y que no tenía derecho a tirar ese tesoro, su esposa, presente, 
que ya te dije es tan inteligente como él, y de él perdidamente ena- 
morada, batía palmas de contento asintiendo «a mi acusación y unién- 
dose a mí para poner coto a este baldío derroche. 

He aquí, querido Alberto, en pocas líneas, muy deprisa escritas 
y saltando detalles dignos de nota, lo que es Falencia y la impresión 
que me ha causado. En síntesis quiero decir, y tengo por seguro 
que tu perspicacia se habrá anticipado a mi juicio, que la mejor 
preparación que puede tener un hombre para servir toda clase de 
cargos públicos y 'asumir todas las responsabilidades inherentes, 
bajo los dictados de la sabiduría y del patriotismo, es la vocación 
y el ejercicio de la profesión periodística, no con^o oficio que dé 
de comer, aunque no es muy nutritivo, ni como '^sporf que facilite 
el desarrollo y la satisfacción de pueriles aspiraciones, sino como 
severo sacerdocio y 'abnegado propófeitc de colaborar con todos los 
empeños y con todos los entusiasmos en la obra incesante y eterna- 
mente renovadora del nombre y honor de la patria. 

Shanghai 19 de Abril, 1920. 
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VII 

Bien. Ha llegado, Alberto, la hora de ponernos serios. 

¿Qué puede hacer España en China f ¿Hay en China lugar para 
España? 

De esto hemos hablado largamente el cónsul y yo, y más larga- 
mente todavía he hablado conmigo mismo. 

Uno de los principales cometidos del cargo consular, en todos los 
países, consiste en hacer un estudio de la localidad o región a que 
su jurisdicción alcanza, examinándola bajo todas sus fases, la comer- 
cial esencialmente, relacionar estas condiciones con las de la nación, 
que representa y rendir periódicamente al Ministerio de Estado un 
informe documentado que abarque las premisas y conclusiones nece- 
sarias para fundamentar una opinión y promover favorables corrientes. 

Este consulado, como todos los que están regidos por hombres 
observadores e inteligentes, cumple tal comisión con todo el interés 
y todo el amor que el patriotismo y el concepto de la responsabilidad 
aconsejan; pero, desgraciadamente, no se notan los efectos de dicha 
ilustración en el centro directivo que la recibe. Menos mal que, de 
algunos años a esta parte, edita el Ministerio un Boletín donde se 
insertan estos documentos consulares, pero, o el Boletín no sale de 
aquella casa, o las Cámaras de Comercio y los hombres de negocios 
que lo reciben no se toman el trabajo de leerlo, cuanto menos de 
ensayar, ya que no obedecer, sus indicaciones. 

Solo así se explica la quietud, la inercia absoluta de las inicia- 
tivas particulares para acometer empresas españolas en el extranjero. 
En sentido y en espíritu mercantiles somos los españoles tan arcaicos 
como rutinarios. Lo que hizo el padre, hará exactamente el hijo ; como 
operaba el abuelo, operará, invariablemente, el nieto. No sabemos, 
o no queremos, hacer otra cosa. En la dirección de las operaciones, 
sucede lo propio. Iniciada una corriente con buen éxito, por esa cor- 
riente han de seguir todos los demás, y no por otra. Sería preciso 
que se diera un resultado satisfactorio en dirección distinta, y que este 
resultado se repitiera en varios casos, para que esa nueva senda se 
trillase. Siembra, tanteo, ensayo, perseverancia en la lucha hasta ven- 
cer, no hay que esperar de nosotros. 

Igual ocurre en la elección del objeto de comercio. Se gana 
dinero exportando zapatos a un punto determinado; pues no hay que 
pensar en que se exporten más que zapatos. Podría ganarse del 
mismo modo llevando caldos, tejidos, productos manufacturados de 
varia índole, cualquiera otra cosa, pero ni se intenta ni se hace, por- 
que del paso inicial, siempre dudoso y contingente, al término feliz, 
hay mucho que andar y no es propio de españoles comprometer lo 
seguro por lo probable. Por todas estas razones, no salimos de un 
artículo, de una dirección y de un procedimiento determinados. 

Pero es que ni siquiera nos prestamos a que la Administración 
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pública orille estas dificultades y nos facilite este trabajo. Sería, por 
ejemplo, de tanta utilidad como ventaja que en todas las regiones 
consulares existiera por cuenta del Estado un museo o depósito de 
productos y manufacturas españoles, aunque no fuese mas que un 
muestrario, en el que se exhibiesen, permanentemente y con la reno- 
vación que su conservación perfecta exigiría, todos los productos 
naturales y todas las manufacturas . de España ; y, recíprocamente, 
se constituyera en Madrid o en otra capital española de relieve co 
mercial, un museo o depósito en que se contuviesen todos aquellos ar- 
tículos de producción extranjera que pudieran llenar nuestras nece- 
sidades o satisfacer nuestras deniandas, con lo cual el comercio es- 
pañol y el extranjero tandrían a la mano, y sin gasto, una orientación 
y úh fundamento tangibles para emprender mutuos negocios. 

Yo no sé si esto que digo será un sueño de ilusionista o un plan 
razonable. Te aseguro que lo expongo porque lo creo práctico,* nece- 
sario, dados la apatía de nuestro carácter y los vicios ingénitos de 
que antes he hablado, 

;Sin embargo, es muy posible que los hijos de mis hijos no lo 
alcancen a ver, y mientras tanto habrá que apelar a otros medios 
propulsores que vayan de día en día gastando la resistencia y la 
pereza que nos tienen, en punto a comercio, inermes o estancados. 

Lo del "Boletin" ya te he dieho que es la carabina de Ambrosio; 
pero el que la acción del "Boletín,^' por ser oficial o por lo que sea, no 
alcance el radio que se apetece, no empece para desistir de la propa- 
ganda escrita por medio de la prensa periódica, y no te digo de la 
hablada porque en punto a viajar y correr mundo, somos también 
los españoles de hoy hijos ilustres del Padre Quieto, que se pasó 
la vida sentado. 

La prensa periódica es hoy de lo poco que se lee, y cuando es 
buena, fidedigna y honrada, de lo poco de que se hace caso. Será, 
pues, un vehículo inmejorable para que circulen estos conocimientos, 
se iluminen los caminos y se salven los obstáculos. Claro es que ello 
no se ha de conseguir en un día ni con pocos renglones ; en el yunque 
habrá que pasar un día y otro, pero ten la seguridad de que se ablan- 
dará el hierro al fin y al cabo. 

De esta generalidad quiero descender ahora al campo chino, y 
vuelvo a preguntar! ¿Qué puede hacer España en China I ; ¿Hay 
en China lugar para España? 

Mi respuesta es concluyente. China es el mercado más grande 
del mundo; y, no solo es el más grande por su capacidad ab- 
sorbente, sino el más virgen. Hoy que todo es incipiente y$ em- 
brionario, en que todavía el poder de penetración puede decirse 
que no ha rebasado grandes distancias de sus costas, asombra el 
cálculo de sus menesteres y de sus necesidades. Fíjate en su pobk- 
ciá», y ten en cuenta que aquí se suceden las cuatro estaciones con las 
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exigencias y la periodicidad de> Europa. Es, a su vez, espléndido en 
producción y en recursos naturales • y, por contera, posee en grado 
sumo la virtud del trabajo. 

Teniendo mucho de lo suyo que dar, es sobreentendido que está 
dispuesto a recibir sin sacrificio todo aquello que le falta; y aún 
cuando, como todos los pueblos orientales, es muy apegado a lo indí- 
gena y terco en sus costumbres y en sus gustos, la^ misma condición 
oriental le hace* sensible a las tentaciones del lujo y a los refinamientos 
de las civilizaciones extranjeras. Acepta lo mas y lo menos, y, a 
medida que avancen los dias y crezca la ola invasora del comercio 
exterior, irá entrando por uvas y se hará consumidor y exigente. 

Es enorme la cantidad de algodón manufacturado que aquí pe- 
netra. Con sólo este renglón, tiene España, que lo elabora a maravilla 
y lo vende relativamente barato, para ponerse las botas. Y no voy a 
especificar, artículo por artículo, los que brinda España en condiciones 
de aceptabilidad y se recomiendan por sí solos, todos los cuales ha- 
llarían aquí buen mercado, porque no cabría en una ni en muchas 
cartas, y estas que te escribo no tienen pretensión de llegar a tanto; 
pero desde luego afirmo que China nos llama, y que es un crimen que 
España esté ausente por completo de un pais en qjie todas las nacio- 
nes del mundo, incluso las que carecen de nuestra potencia pro- 
ductora, y de nuestra riqueza natural, tienen cabida holgada. 

Ya sé con lo que me van a salir; que nos separa una distancia 
enorme. Hablar hoy de distancias como obstáculo que impide la co- 
municación, es ridículo. Yo lo oigo decir en Manila con mucha fre- 
cuencia, y siempre que lo oigo me sonrío dolorosamente. La alega- 
ción de la distancia, no es más que el pretexto para tapar la desidia. 
Tan lejos como España están América y Francia; mas lejos Ingla- 
terra, y mas lejos todavía Holanda, Alemania, Dinamarca y Noruega, 
y sin embargo, pujantes y avasalladoras están aquí esas naciones 
tan apartadas del continente. 

Las distancias se orillan por los múltiples medios que ha creado el 
progreso. 

Aún sin medios propios, que es indudablemente lo más certero, 
caben combinaciones y recursos que suplan en parte la deficiencia. 
Cuáles sean ellos, no necesito decirlo, pero los hay, como hay también 
ventajas naturales que pueden neutralizar este déficit que, a simple 
vista, nos coloca en condiciones de inferioridad para una abierta com- 
petencia. 

Y aquí hago punto, no porque se haya agotado el tema, sino por 
todo lo opuesto, por ser muy vasto e imposible de desarrollar en un 
sólo tiempo. Lo aconseja también el interés de no cansar a esos lec- 
tores. El asunto no tendrá amenidad para los más, y el imperio de 
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no dejarlo de la mano hasta su totalidad, recomienda se suministre 
en dosis. ' 

Quede, pues, cerrada la presente, hasta otra. 

Shanghai, 26 de Abril, 1920. 
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VIII 

Coutiiiúo poniéndome serio. El tema que tenemos entre manos, 
querido Alberto, no permite amenidades ni perfiles pintoresoos, y crée- 
me que lo siento, porque, cuando escribo — te lo he dicho machas veces 
— más me acuerdo de las mujeres que de los hombres, y no me 
perdonaría nunca que de las primeras hubiera una sola en el mundo 
que me tuviera por pedante o por enojoso. 

Por otra parte, el asunto que nos ocupa es de carácter tan tras- 
cendente y tan patriótico, que toda mujer española se ha de interesar 
por él con más empeño que su marido, y aún puede darse el caso de 
que alguna que otra, convencida de que por los caminos que traza 
mi humilde propaganda, se va derecho a hacer dinero, inste a toda 
hora a su consorte para que trasplante a China el campo de sus 
negocios. Así como así, si se exceptúa la condición étnica de sus 
pobladores, existe una gran analogía entre España y China, con 
cielo, suelo y subsuelo de gran semejanza. 

Lamentábame en mi carta anterior de la indiferencia, del desdén, 
del olvido absoluto en que la masa general de españoles tiene a este 
pais privilegiado, cuyas circunstancias actuales difieren mucho de las 
que imperaban hace algunos años, pues día por día van desmoronán- 
dose en él para el extranjero las altas murallas que lo hacían in- 
accesible ^ infranqueable. Dolíame también de la poca atención que 
nuestros organismos oficiales prestaban a la difusión de estos estudios 
como medio práctico para enfocar en esta dirección el interés público, 
aún cuando el descuido de nuestra administración quiera escudarse 
en la escasa repercusión o total indiferencia con que es acogida por 
los particulares. 

Verdaderamente no se sabe a quién aplicar la mayor pena en 
esta complicada culpabilidad de dirigidos y de directores; ni es fácil 
discernir quiénes son los autores, los encubridores y los cómplices. 
Porque no es sólo la acción del Estado la que viene luchando contra 
la sordera nacional en esta clase de asuntos, sino que tenemos una 
magnífica labor realizada por las Congregaciones religiosas que ejercen 
su Misión apostólica en estos paises, y de toda ella vienen dando 
cuenta y razón constantemente, levantando con sus crónicas e infor- 
maciones un verdadero monumento que hace honor a sus dotes de 
observación y a su patriotismo excelso. Y no vale decir que estos tes- 
timonios, que estos monumentos informativos, yacen en los archivos 
de las Ordenes respectivas sustraidos, con censurable egoísmo, al co- 
nocimiento público, no; periódicamente, con constancia digna del 
mayor elogio. Dominicos, Agustinos y Franciscanos, que tienen a su 
cargo extensas Misiones en este apartado y desconocido país, editan 
admirables crónicas de su vida evangelizadora, diluida en cartas 
o correspondencias, tan sencillas como elocuentes, tan instructivas 
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como veraces, palpitantes de interés y pictóricas de enseñanzas; y 
en estas crónicas, que vienen de muy antiguo, se contiene un 
innienso caudal) de luces con las cuales el más ciego puede pene- 
trar y cruzar airoso el laberinto que acerca de este país se ha 
forjado la ignorancia española. 

Pero, aparte de esas fuentes que son perennes y copiosas, el pú- 
blico español tiene a su alcance muchos libros que le proporcionan 
toda la ilustración y todo el bagaje necesarios para emprender esas 
rutas con paso seguro y levantar su tienda bajo los mejores auspicios 
y en el sitio mas ventajoso. 

La penetración del extranjero en China, parte, como en todos los 
paises a explorar, de la periferia al centro, y en la periferia, son, 
naturalmente, las primeras brechas, los pórticos de acceso, por decirlo 
así, aquellos puntos costeros en que las facilidades marítimas, la bon- 
dad del clima y la proximidad a otros paises explorados, decidei- la 
elección como ventajosa. Así ha ocurrido en China y de ello dan buena 
razón las estaciones marítimas, verdaderos emporios de riqueza que 
abundan al sur, a todo el largo de la costa. 

Omite «u numenclatura por estar al alcance de la persona menos 
ilustrada, y voy a concretarme a Shanghai, tanto por su importancia 
intrínseca que le constituye eaa el primer puerto de China y, por con- 
siguiente, en la vía mas amplia, expedita y fácil para la penetración 
y para el tráfico, como porque el éxito que en él ha tenido la civili- 
zación europea, prejuzga el que aguarda en todo lo que hay mas allá. 
si presiden métodos y discreciones que ganen espíritus y liguen los 
intereses con miras generosas. 

Pues bien ; ¿ Cuántos españoles conocen, o han tenido siquiera en 
sus manos, el precioso libro del P. Gaudencio Castrillo, de la Orden 
de San Agustín, titulado, ^'El Comercio en el extremo Oriente?" 

Ese libro es una compilación de los varios artículos que publicara 
en la revista agustiniana "España y América," y sintetizando,— ya 
que el espacio me obliga a ello— el elogio qoe su lectura pronmevo, 
me limito a decir que debía ser declarado de texto, por lo menos, 
en Jas Escuelas dé Comercio de España. 

. En sus trescientas cincuenta páginas se contiene todo cuanto 
necesita un español para andar por China y no ser en ella un elemento 
exótico. Allí está, típica y perfectamente descrita, la psicología del 
medio y del agente; allí está retratada la vida comercial de China 
con todas sus complicaciones y enredos, con todas sus hermosas pers- 
pectivas, con todas sus inmensas posibilidades ; allí están reflejados 
de mano maestra todos los caracteres, todos los recursos, todas las 
vicisitudes y todas las prácticas que determinan el mercantilismo chino, 
tan mal conocido como calificado ; allí están grabadas las etapas que, 
política y económicamente, han recorrido los siglos en esta parte 
de Oriente; allí están, en suma, a la vista del lector, cuantas orien- 



t aciones y brújulas son menester para participar de la vida mercantil 
en este enorme territorio, donde juegan, o pueden jugar, los intereses 
más opuestos sin encuentro ni conflicto, y Hasta, si se quiere, en con- 
curso armónico. 

El P. Gaudencio Castrillo ha hecho con esta obra una valiosa 
contribución al porvenir de España. Triste cosa es decir que, de 
momento, no se noten sus resultados, y más triste decir que en estos 
días se estén otroá aprovechando de sus enseñanzas. De Norte Amé; 
rica se están demandando constantemente ejemplares de ella; ¿cuántos 
ejemplares se habrán colocado en España? Pero, ¿a qué ir tan lejos?, 
¿ cuántos comerciantes de Manila la conocen ? Ahí, en nuestra Cámara 
de Comercio existe uno de estos^ libros. Cuando vaya a esa, voy a 
tener la curiosidad de hojear el registro de su biMioteca para ver 
cuántos lectores ha tenido en los dos años escasos que lleva de pul^icado. 

Creo prestar un señalado beneficio a la cultura mercantil de nues- 
tros compatriotas, "revelando," para muchos al menos, la existencia 
de esta obra. No es menor el que le presto a las grandes empresas, 
tanto manufactureras como productoras y bancarias, proporcionán- 
doles un trabajo qu>e les ahorra tiempo y dinero y, sin necesidad de 
más expediente, les coloca en situación de aprovechar sus lecciones. 
Ya pueden mandar a los más astutos y sagaces agentes para que hagan 
estudios, premonitorios o definitivos, que decidan sus propósitos, que 
tengo por seguro no llegarán a más, ni siquiera a tanto, de lo que el 
Padre Gaudencio Castrillo les proporciona. 

¡Qué campo tan fértil y tan extenso para la actividad española! 
Leyendo las páginas que ha escrito el fraile Agustino, encargado aquí 
hace muchos años de la Procuración de su Orden, y en las que se 
destaca con relieve extraordinario el político, el financiero y el patriota, 
surge en todo español una llama intensa que enardece su corazón v 
le estimula a poner todo su esfuerzo y toda su voluntad al servicio de 
una causa tan útil como generosa. En los treinta días que llevo aquí,*^ 
he podido comprobar toda la exactitud de ese tesoro informativo, y, he 
encontrado nuevos y más poderosos resortes para acentuar, en virtuvl 
y en conveniencia, la campaña que viene haciendo El Mercantil para 
intensificar la esfera de acción comercial de España en Manila y ex- 
tenderla a esta parte de Oriente. 

Aún me queda mucho por decir. Ya irá en otras cartas. 
Shanghai, 29 de Abril de 1920. 
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IX 

En este plantío, pobre de ideas, pero rico de voluntad, que vengo 
haciendo en Shanghai, no todo han de ser coles: de cuando en cuando 
conviene plantar una lechuguita, y hoy, en esta carta, te daré lechuga 
refrescante y^ jugosa. 

Pues has de saber que anoche fui invitado por unos amigos muy 
distinguidos, americano él y rusa ella, jóvenes ambos y prometidos 
esposoá, a una cena china por todo lo alto. 

No querrás creer que en treinta y tres años que llevo de residencia 
en Filipinas y durante los cuales he sido objeto de muchas Invitaciones 
análogas, rehuí siempre el aceptarlas. Con decirte que no he entrado 
jamás en una pansitería, te digo todo. 

Y no és que tenga prevención contra la celestial cocina; muy al 
contrario, la tengo por una de las mejores del mundo, así por la cali- 
dad como por el condimento de los manjares; pero me habían dicho 
que era tan pródiga en platos y tan extravagante en sus menús o 
programas, aparte de obligar al comensal a someterse a usos y mé- 
todos muy distintos de los europeos, que, cuando tenía pocos años 
y salud, por mi condición frugal y mi horror a lo desconocido, y luego 
que fui para viejo, por no tener estómago, consideraba ya definitivo 
el ir a la tumba sin saber lo que eran estas cosas. 

El milagro que se ha obrado en mí restituyéndome el apetito y 
el poder digestivo, me decidieron a aceptar el convite y te aseguro 
que lo he celebrado, porque, chico, ¡qué nuevo era todo para mí, y 
qué serie de impresiones recibí desde los entremeses a los postres! La 
cena tenía un marcado sello aristocrático: Pulcro y elegante local, de 
verdadero lujo, presentación irreprochable de mesa con servicio rico- 
y esmerado, menú kilométrico que abarcaba todas las exquisiteces de 
esta ponderada cocina, gratísima compañía y animación extraordinaria. 
El reservado del restaurant que nos estaba destinado, deslumhraba por 
su luz y por su decoración, y en la mesa circular alrededor de la cual 
habíamos de sentarnos, ocupaban su centro, en ricos reposteros de 
plata, las variadas frutas de la estación y el sin número de entremeses 
o aperitivos, salsas y chucherías que constituyen en estas comidas un 
continuo estimulante. 

Disponíame a meter mano en aquél muestrario suculento, cuando 
tropecé con la primera deñcultad; no tenía a mi alcance tenedor, cu- 
chillo ni cuchara ; eché una mirada alrededor y vi que no era una 
excepción; no había cubiertos para nadie; en su lugar encontré dos 
impecables palitos de marfil cuyo uso no se me ocurrió de momento; 
pareciéronme muy a propósito para tocar el tambor, pero también 
echaba de menos el parche. 

Juraría que te ríes al leer esto. Seguramente para tí no es una 
novedad este artefacto, y hasta serás ducho en su manejo, pero de mi 
torpeza para utilizarlos dejé prueba patente a pesar de recibir sobre 
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el terreno numerosas lecciones. En teoría, domino el asunto, y voy 
a convencerte de ello; uno de los palitos se apoya en el dedo anular 
y sosteniéndole con el que se matan las pulgas, permanece fijo durante 
la maniobra, en tanto que el otro, colocado entre el mismo pulgar y 
el índice, juega expedito y se acerca o distancia formando tenaza, 
según las necesidades. • 

Entre los nueve comensales que nos sentamos a la mesa, los menos 
eran maestros en el uso del aparato ; estos pocos hacían verdaderas ma- 
ravil'las, pescando con la misma facilidad un camote de diez libras que 
un pelo en el aire, pero la mayoría eran torpes en su utilización, y yo, 
completamente inepto, tan inepto, que tuvo que concedérseme el pri- 
vilegio de emplear el cubierto a mi usanza. - 

Ya con él a la vera, me despaché de lo bndo, y pica aquí, pica 
allá, me puse verde. Tenía ya rellenas las bodegas casi hasta el por- 
talón, cuando me di <íuenta de que no habíamos salido de- los entre- 
meses; quedaba por venir la verdadera cena, la i^e los plati/S clásicos 
y suculentos, aquellos que inspiraron la mente de Conf ucio e hicieron . 
de él un gran filósofo. 

Cuando en esta tarea preliminar iba transcurrida una hora larga, 
comenzó el desfile del pentagruélico festín. Apenas iniciado, surgió 
para mí otro conflicto; no había pan por ninguna parte, ni siquiera 
se me ofrecía para suplirlo arroz en morisqueta o de otra cualquiera 
suerte condimentado. 

Al principio creí que aquella omisión frustraba mi buen deseo 
de gustar todos los manjares, de catar todas las salsas; después, me 
felicité de ello, porque, si me dan pan con que acompañar las tajadas, 
.seguramente reviento al segundo plato. 

Bueno, pues aquello fué el delirio, el delirio estomacal que nunca 
dice ^^basta." Veinte años a ración de dos onzas de alimento y agua 
de Sibul para pasarlo, se conoce que han hecho de mi estómago un 
saco sin fondo y puesto en sus paredes una capa de cemento. La 
ración ordinaria de Heliogábalo, comparada con lo que yo cené anoche, 
resulta un caramelo de los Alpes; sobrepasé la línea de flotación y, 
sin embargo, no me fui a fondo. Carne de puerco en distintas combi- . 
naciones, otra numerosa variación de carnes, calamares blancos como 
la leche, que me resultaban mas exquisitos por la odiosidad que tengo 
a la tinta en todas sus mixturas y aplicaciones; nido de golondrinas, 
aletas de tiburón, camarones, langostinos y langostas, legumbres de 
todas las formas y colores, desde la negruzca acelga pasando por la 
esmeraldina lechuga hasta el coral madrepórico; venerables huevos de- 
jados caer en el nido unos veinte años antes de la Era Cristiana cuyo 
"bouquet" tira de espaldas, y nuevos guisos de fideos, mas o menos 
delgí^dos y mas o menos largos, flotando en caldos apocalípticos con 
todos los matices del iris, y vino chino caliente, y leche de almendra §, 
y té negro o té verde, y la biblia en pasta, interrumpido de tiempo en 
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tiempo por un pase de tohalla caliente para que te limpies el hocico y 
las manos. 

A decir verdad, yo atribuyo la enorme cabida de que hizo anoche 
alarde mi viscera estomacal, al influjo del vino caliente, en 'primer 
término, y, en segundo, al de la no menos caliente toballa. Tan nuevos 
efectos no se pueden atribuir mas que a causas nuevas ; por todo lo 
cual me permito recomendar ambas cosas a las mesas europeas, dando 
de lado al hielo y al ventilador que suelen producir tantos trastornos 
intestinales. Entre los chinos hay pooas apendicitis, y no deben, se- 
guramente a su condición de sobrios esta ventaja. 

Pues, nada, lo que te digo ; a las diez y media de la noche levan- 
tamos los manteles, o inejor dicho, nos levantamos de la mesa conver- 
tidos los manteles, antes de inmaculada blancura y artístico bordado, 
en mapas a uso de Versalles; tal era el número de manchas ocasiona- 
das por el empleo de los palitos que, aún en manos de los maestros, 
ocasionan efectos tan desastrosos. 

Lo mejor de la cena fué la vida y la alegría que reinaron entre 
los comensales. No hay comida ni hay salsa que en aderezo y nutri- 
ción supere a las del espíritu. Contra todos mis temores, me incor- 
poré ágil y diligente en mi asiento, mas ágil y diligente que cuando en 
Manila hacía mi frugal colación a las seis de la tarde. Sin resistencia, 
antes bien, con placentero deseo, me presté a formar parte de la ani- 
mada caravana que en sendos "rickshas'^ se lanzó por las anúnadas 
calles de la ciudad hasta dar con nuestros huesos en el "Café Parisién" 
uno de los cabarets de irreprochable factura y procedimiento que se 
ofrecen en esta ciudad y en altas horas de la noche a la distracción 
pública. Una orquesta afinadísima, y con un repertorio encantador 
que hace mover los pies involuntariamente, incita a los concurrentes a 
las delicias del baile. Entregóse a él la juventud que me acompañaba, 
y a la una de la noche, sintiendo ya circular por las extremidades in- 
feriores el frío de esta primavera loca, nos recogió un auto veloz y 
nos dejó en casa. 

Bueno, pues tu creerás que con el bandullo relleno hasta la cin- 
cha y dentro de él la danza de las golondrinas y de los tiburones, me 
pasaría la noche dando vueltas y sin cerrar un ojo. Chasco : lo mismo 
fué dejar caer la cabeza en la almohada, que quedarme dormido comí) 
un ceporro. 

Soy un monstruo. 

Tuyo afectísimo, 

3 de Mayo de 1920. 
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X 

Comprendo, querido Alberto, que estarás harto dé cales, pero no 
hay mas remedio que volver a ellas. Cada día que transcurre me siento 
mas optimista y suben de punto mi persuación de que España tiene 
aquí un gran porvernir y mi confianza en que sacuda su pereza y lo 
acometa. 

Lo mas curioso del caso es que ello no supondría ninguna nove- 
dad y solo sería una anudación del pasado con el presente, porque has 
de recordar que los portugueses y los españoles fueron los primeros 
europeos que entablaron comercio y relación de negocios con China, y 
que esto fué hace varios siglos, cuando los hoy poderosos concurrentes 
de estos mercados no soñaban siquiera con asomar en ellos las narices. 

Portugal y España, heraldos de Europa en el Oriente extremo, 
ostentan esta empresa mas en su admirable heráldica de descubridores 
y taumaturgos de la Civilización y del Evangelio. Y aún es mas cu- 
rioso que siendo nosotros durante cuatro siglos vecinos de China y te- 
niendo forzosamente que mantener íntima relación con ella, no solo 
por tal motivó, sino por mutuo interés, no hayamos hecho absoluta- 
mente nada para crearnos una situación comercial estable y prove- 
chosa. Pero aún se dá algo mas curioso. Se dá el caso de que entre 
China y España existe desde mediados del siglo pasado un Tratado de 
amistad y de comercio por todos conceptos ideal, que nos coloca en si- 
tuación privilegiada y que nos permite obtener "per sé^' cuantas ven- 
tajas y concesiones disfrute la nación mas favorecida. 

Pues con todas estas particularidades que hacen de China para 
nosotros una invitación ardiente como la de la Mariquita del cuento 
que se quedó sola en su casa, ligerita de ropa y con la mamá en misa, 
pasamos de largo por su calle sin decirla, **por ahí te pudras.'^ 

Mientras España fué soberana de Filipinas, su vida de relación 
con el Imperio Celeste fué desinteresada y cordial. Al amparo de este 
benévolo sentimiento, los intereses chinos hallaron en Filipinas pro- 
tección y asiento. Toda la vida y todo el esplendor que hoy tienen, 
lo deben a aquella época; pero España no utilizó de igual manera las 
oportunidades con que China le brindara, y en tanto que las 4j^más 
naciones europeas, practicando una política de rapiña que atentaba a 
la soberania del Imperio, imponían por la fuerza concesiones bochor- 
nosas, España se abstenía de la menor ingerencia y guardaba una con- 
ducta irreprochable de respeto y de consideración, sin hacer uso en 
tiempo ni en ocasión algunos de Iks poderosas armas que le concedía el 
. derecho. 

Si esto fué generosidad o si fué inconsciencia o desidia, no lo 
sabemos. El hecho es que tal proceder si no nos ha dado una par- 
ticipación lucrativa e importante en el acervo europeo de China, nos 
ha dado ante ella una estimación y un prestigio que constituyen hoy 
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las mas felices disposiciones para llevar allá nuestros intereses y 
nuestro espíritu. 

La prueba mas concluyente de que esto es así, la hallas en los 
memorables sucesos boxers de 1900. No hubo entonces bandera 
europea que no fuese odiada y perseguida por la ira popular, ni ex- 
trangero que no viese correr su sangre en la persecución y eu la ma- 
tanza, y, sin embargo, en lo mas interior y en lo mas abrupto del terri- 
torio, donde nada podía contener la furia vengativa del pueblo, se dio 
el caso de que los misioneros españoles fuesen los únicos a quienes no 
alcanzase la tralla vengadora, y la Legación de España en Peking la 
única a que no se enfilaran los proyectiles y en la que no se izara la 
bandera, siendo refugio de los perseguidos y asilo en que hallaron 
quietud e inmunidad las víctimas de las demás Legaciones. Y es que 
las pasiones mas desenfrenadas y resueltas no pierden en el lleno de 
su orgía la serena visión de la justicia y siempre asoma por entre los 
negros nubarrones de las tempestades del alma popubxr un punto de 
sol. ¿Cómo una nación de condición tan bondadosa y despierta, hecha 
a la vejación y al sufrimiento, constantemente expoliada y mordida 
por la codicia extranjera, no jiabía de hacer, el dia de las revindiea- 
ciones, una excepción en favor de España, el solo pueblo de que ha 
obtenido los beneficios del desinterés, la generosidad en la colabora- 
ción y el reconocimiento de la integridad de sus derechos? 

Este astado de espíritu, esta feliz disposición a la amistad y al 
consorcio que existen en China hacia España, los nota cualquier es- 
pañol que aquí arribe <?on propósitos comerciales. La peVcibo yo que 
nada tengo que ver con estas cosas. Está en el ambiente, está en los 
corazones. Ayer me decía un respetable misionero Agustino que se 
encuentra en esta Procuración convaleciendo de grave dolencia, que 
allá por la provincia de Hunan, muy al interior del Imperio, donde 
esta esclarecida Orden ejerce su ministerio catequista, es unánime el 
clamor por que vaya España con sus hombres y con sus productos y 
sea su bandera la que predomine en aquél cabotaje, a la que le entre- 
garían gustosos todo su movimiento. 

Pero, ¿a qué voy a entretenerme en estampar consideríiciones 
ahstríjctas, si tengo un ejemplo vivo que ponerte a la vista? 

Por aquí llegó hace unos meses en esta última etapa de su resi- 
dencia en Filipinas el gerente y co-propietario de ^^La Insular," mi 
buen amigo D. Enrique Carrión. Si hay en esa capital un negocio 
montado de tal suerte que satisfaga los aspiraciones mas extremas de 
la ambición mercantil, es este de ^'La Insular.'^ Público es y notorio 
que su producción actual, con ser tan vasita, no aJlcanza a satisfacer 
la enorme dananda de sus productos dentro del archipiélago. Siguiendo 
la viciosa práctica española, este director de empresa debía dars? ;ior 
muy satisfecho con lo que tiene y no procurarse quebraderos de c ib?z;t 
ni inquietudes extendiendo su negocio a mayor campo. Pero, que- 
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rido ^^fberto, hay españoles de cspaiiolos, y cuaiulu la íorfuua so apo- 
sentjt'en uno de estos españoles de excepción, esas inquietudes y esos 
quebraderos de cabeza pasan a ser una obli;j:ación y constituyen un 
deber, en el que lo menos que entra es el egoísmo, poniendo la mayor 
parte di sentimiento patriótico. 

Pues bien, Carrión vino a China y, rápidamente, visbnnbró las 
posibilidades de hallar aquí para los productos de '*L'i Insular" un 
mercado insaciable. Todo estaba en su favor: en Shantrliai estaban 
divulgadas sus marcas mas populares y de la aceptación (pie mere- 
cían del público daban fé concluyemte las numerosas fals'licaciones de 
que eran objeto, alguna de las cuales, por lo escandalosa, mereció en 
fecha relativamente reciente un castigo de los tribunales. 

Y no vaciló. Ni corto ni perezoso, aprovechando el breve tienijX) 
que le dejaba su ya decidido regreso a la Península, trazó las primeras 
líneas, y en un segundo viaje a esta capital y a Peking, rendido el 
4 de Abril último, montó la armadura de su negocio en China, planeó 
su programa de operaciones y envió a su primo Joaquin con su auxi- 
liar Tagle para establecer aquí una ;Vgonci?. de propaganda y distri- 
bución que había de ser inicio de un establecimiento acomodado a las 
exigencias del mercado. 

Y, maravíllate, querido Alberto: dos meses han transcurrido desde 
su fundación; tiempo inverosímil para tanto trabajo y tanta actividad 
como reclama una organización de esta índole sobre un terreno tan 
inmenso y ante factores tan complicados y numerosos, y ya puedo afir- 
marte que ^^La Insular" será en China uno de los negocios mas exten- 
didos y florecientes, y que abrigo la esperanza de que no he de morirme 
sin alcanzar a verla en China con un gran edificio de instalación y 
una Fábrica de mas producción, de mucha mas producción, que esa de 
Manila. 

Estos milagros se realizan por la virtualidad de las causas antes 

' relacionadas y por el celo y la inteligencia de los agentes propulsores. 
No te quiero decir el trabajo enorme que se ha echado sobre sus hom- 
bros Joaquín Carrión y la enorme labor que viene practicando. De 
acierto en acierto camina venciendo las dificultades y orillando los 
obstáculos. No hay dia, — ¿qué digo*^ — no hay momento en que no 
conquiste una adhesión o venza una resistencia; su propaganda es in- 
cesante e inteligente, utilizando los medios y resortes mas adecuados 
para captarse voluntades y alistar adeptos a sus inmejorables pro- 
ductos. Se ha hecho orador y se ha hecho políglota. Con frecuencia 
dá cuenta esta prensa de los meetings y banquetes en que es anfitrión 
o invitado, en que su voz persuasiva y su argumentación convincente 
no logren corrientes de simpatía y triunfos comerciales. Ya es mez- 
quino e inadecuado el marco de instalación que se ideara hace dos 
meses. P]l inteiligente y sesudo concurso de Gerónimo Canda se ha 

^ hecho ya necesario para suplir en parte las exigencias del creciente 
trabajo de la oficina, por momentos mas agobiador y cuantioso, y 
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pronto se necesitarán de mas inteligencias y de mas manos. Por 
estos dias» se incorporará a la oficina im grupo de dibujantes y de- 
lineantes que emprendan la labor plástica y artística de las marcas 
y de los empaques. El local de hoy es insuficiente y está apremiando 
otro mucho mas amplio y mejor situado, sin amedrentarse por lo su- 
bido de los alquileres, porque para ello dá holgura sobrada el negocio. 
En tanto que no se monte la Fábrica, meta, que veo muy próxima, 
pues solo en una provincia china cabe media Filipinas, habrá que 
proveer grandes almacenes de depósito de los productos de esa pro- 
cedencia, pues no vale decir "de esto no hay y hay que esperar la re- 
mesa" porque todo aplazamiento en servir un pedido, retrae conside- 
rablemente la demanda. 

Pregunta, pregunta en esa Fábrica central cuántos telegramas 
reciben al dia pidiendo ampliación de pedidos hechos una hora antes. 
Y no se trata solo de clases o menas de un valor medio o ínfimo. Se 
trata de las mas costosas y selectas, así en cigarrillos como en tabacos, 
pues aquí sobra el dinero para gastarlo en humo y los paladares se 
acostumbran fácilmente a lo bueno y prefieren, como es natural, el 
tabaco verdad, de factura esquisita, a la variedad de yerbajos mas o 
menos aromáticos. 

El mismo Joaquín Carrión está aturdido ante el giro de los cosas 
y el atropello con que se suceden los éxitos. Ello hace avivar su opti- 
mismo y redoblar sus esfuerzos. Vé con regocijo que cada semilla 
que arroja a la tierra, se reproduce en mil, y entrevé, asombrado, la 
perspectiva de un inmenso negocio. Yo lo vaticino para un plazo 
inmediato si no se le regatean medios, si no se incurre en el error de 
poner tasa a la representación y a la propaganda, sí se siembra sin 
cesar y sin medida, si en la casa central no se mira esto de China como 
un negocio secundario o accesorio, "La British American," poderosí- 
sima compañía tabaquera— dedica hoy a la propaganda de sus ciga- 
rrillos — ¡solo cigarrillos I-— cien mil dollares mensuales. No necesita 
de tanto "La Insular" o cualquiera otra fabricación excelente en Fili- 
pinas para abrirse paso y ganar un buen puesto; pero de ninguna 
suerte debe ser tacaña. 

El proceso de cómo adelanta camino el cigarro filipino en China 
y destrona a cualquier otro, te lo voy a relatar en cuatro líneas. 

Viajando con un distinguido caballero belga, residente desde haec 
años en este pais y fumador empedernido que constantemente re- 
novaba su petaca con cigarrillos de la marca anglo-americana ante- 
diclia, le ofrecí uno de "La Filipina" de la Compañía General. A las 
primeras chupadas me dijo que le gustaba, pero lo encontraba fuerte. 
Cuando lo apuró hasta tostarse las uñas, me confesó que era buen ta- 
baco. Poco después le ofrecí otro que saboreó con delicia. Al sepa- 
rarnos, me pidió la funda de la cajetilla para hacer provisiones. 

Tal es el porvenir que aguarda a "La Insular" en China. Ade- 
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lante en él sin miedo ni tacañería. Ya ha levantado los puntales y 
cuenta con elemenitos capitaneados por Joaquín Carrión, capacitado^f 
para ir erigiendo la obra. Adelante, pues. El negocio de Filipinas, 
si estas normas se adoptan y en ellas se persevera, será antes de 
mucho tiempo, microscópico en relación con el de China. ¿Bastará 
este ejemplo para abrir los ojos de tantos y tantos dormidos intereses 
españoles? ¿Qué hacen? ¿En qué piensan? Industrias y negocios 
que ahí vacilan y padecen expuestos a las vicisitudes de un orden 
social inseguro, y perturbado a veces, hallarían aquí, merced a la ili- 
mitación del consumo y a la abundacia y baratura inverosímiles de la 
mano de obra, una vida próspera. ¿Cómo es posible que esto, de 
plena evidencia, constantemente dicho y recomendado por nuestros 
representantes diplomáticos y consulares, experimentado por todo es- 
píritu observador y analítico que por aquí desfila, no lo hayan visto 
los intereses españoles que están en situación de aprovecharlo? 

¡Dichosa vejez la mía si asiste a una rectificación de conducta 
en este sentido y, a medida que declina al sepulcro, vé asomar en el 
horizonte de su patria una luminosa aurora! 

Tuyo, 

Shanghai, 16 de Mayo, 1920. 
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XI 

Pero no son solo los intereses materiales de España, querido 
Alberto, los que evoca este pais como amables colaboradores en su 
obra de engrandecimiento y de progreso; son también exigidos, con 
llamamiento igualmente simpático, nuestros espirituales intereses. 

Precisamente, en punto a espiritualidad, el acervo español e* 
inmenso. Tenemos para dar y para guardar. Un español, por inculto 
que sea, aunque se trate de un analfabeto, desarrolla su vida en un 
ambiente de amenidad y de atractivo. Por artes maravillosas, no 
3e sabe de qué fuentes extraidas, a poco que se rasque la corteza 
del mas áspero de nuestros compatriotas, se encuentra una sutil 
complexión psíquica que le hace apto para todas las expresiones de 
la comunicabilidad y de la asimilación. Temperamento flexible, se 
acomodan perfectamente al medio, por rebelde que se le ofrezca, y sea 
por la influencia de éste o el poder sugestivo de aquel, tarde o tem- 
prano establece el vínculo y hace armónicos los mas enconttados 
elementos. 

Todavía llega a más: tiñe de rosa lo negro y pone alegría en el 
dolor. Esta característica es típicamente española. Descompon una 
gota de mi vino jerezano ; ¿ qué hallas en ella ? Un químico te dirá qUe 
está formada por estas o las otras substancias. Ríete de la ciencia, 
pues no hace ley en las modalidades de la vida. Tú y yo, y todos 
cuantos caminan por el mundo calados los lentes de la ilusión y pre- 
ñada el alma de idealidades, saben perfectamente que en esa gota de 
vino no hay mas que chispas de luz, cada una de las cuales basta a' 
encender la lumbre abrasadora de la fé, de la caridad y de la espe- 
ranza, las tres antorchas con que Dios ha dotado al hombre para que 
recorra sin tropiezo ni vacilaciones la jornada de la existencia. 

Si esta primera materia, aún siendo tosca y cerril, encierra tanta 
virtud, ¿qué no será, pulida y abrillantada por la educación y por el 
estudio? Médicos, abogados, ingenieros, profesionales, en fin, de que 
hay legiones en nuestra patria, provistos de un caudal de erudición 
y decorados con la presea de la juventud, que es ya por sí sola un 
tesoro, tendrían en China un sitio amplio y un empleo lucrativo, en el 
que procurarían tanta ventaja a su interés personal como al lu»tre de 
su patria. 

Por Manila debe estar ahora en espera de embarque para Es- 
paña el ilustre Obi$t)0 Misionero Sr. Ibañez, de la Orden Seranea, 
y de él puedes recojer información idéntica a la que yo le debo res- 
pecto a las posibilidades de qué la ingeniería minera española, tan 
eientíflca como experimentada, alumbrase la inagotable riqueza que 
guardan en sus entrañas las tierras de Shensi, donde una previsión 
nada exagerada augura que hay carbón para surtir al mundo entero 
por mile» de años ; y esto que te digo de esa provincia, es extensivo a 
las restantes del ex-imperio, todas las cuales brindan abundosos pro- 
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vechos y pingües beneficios al trabajo y a la inteligencia del hombre. 

Igual ocurre con los médicos, igual con los abogados y, en gene- 
ral," con todo profesional que, dominando su especialidad, esté seguro 
de sí mismo, y halle en la competencia, no traba, sino estímulo, para 
afirmar su éxito. 

Eso sí, necesita todo el que aquí venga a tomar plaza en este con- 
curso universal de fuerzas y de disposiciones, poseer el idioma inglés, 
pues aun cuando el francés está bastante extendido, no alcanza a abar- 
car él campo de relación social que exigen la vida mental y el círculo 
de los negocios. 

Con este bagaje provisto, yo afirmo que todo español que aquí 
se establezca tiene ganada la partida y se enseñoreará de todos sus 
rivales; porque, a la sólida preparación para la lucha, que ya es 
mucho, sumará el atractivo de su carácter, la generosidad de sus sen- 
timientos y la sana y seductora alegría que imanta y retiene a cuanto 
se le aproxima y desarma a cuanto se le opone. 

Esto que te digo, no lo consideres una expresión idealista sin con- 
sistencia real. Si mi testimonio no te basta, pregunta, indaga, con- 
trasta con unos y con otros este sentir mío, y ya verás cuan cierto y 
positivo es. ¡ Oh ! si yo pudiera traer aquí a media docena de compa- 
triotas que conozco, de cuyas aptitudes estoy persuadido, de cuyo genio 
creador estoy plenamente asegurado! Por de pronto, no se necesita- 
rían mas. Su triunfo, que sería inmediato, arrastraría a cien mas; 
y cien españoles, — óyeme bien — "cien españoles" jóvenes, instruidos, 
capacitados para todas las direcciones de la actividad y del trabajo, 
serían el vivero que en brevísimo periodo de tiempo levantaría en 
China para España un radiante trono. 

Providencialmente están hoy hincados los pilotes sobre que ha 
de llevarse a cabo esta erección. En España tenemos sobra dé vida 
y de energía para acometer empresas de esta índole: dinero, capacidad 
y juventud. En la ruta que ha de emprenderse para librar la batalla, 
tenemos ya destacada en el caudal español de Manila una poderosa 
avanzada ; aquí en Shanghai, portillo o brecha para la penetración pací- 
fica noble y generosa, existe una vanguardia pletórica de arrestos y 
de voluntad necesitada únicamente de una relación estrecha y una 
comunicación constante con la avanzada de que procede; y allá, tm 
lo mas interior de China, esparcida en provincias tan prometedoras y 
espléndidas como las de Fukien, Hunari, Shensi y eñ breve la de An- 
hwái, una valerosa y aguerrida hueste de Misioneros compatriotas 
cuyo Santo apostolado, mirando fijó al Dios de la Verdad, lleva, con 
la inefable dicha de poseerle, el plácido amor a la Madre España. Y 
para que todo este eslabonamiento se produzca en resultados benefi- 
ciosos y no pierda nunca sus matices altruistas y amables, contamos 
hoy, tanto en Shanghai como en Peking, con una representación ofi- 
cial digna de la empresa a realizar y de nuestras mas gloriuiás tradi- 
ciones. 
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Cuerpo y alma hemos de llevar a China. Nos lo pide, lo reclama 
con insistencia. Yo lo percibe en cuantos lugares voy y en cuantas es- 
peculaciones exploro. Nuestro lugar está listo y, ocupando^, no es- 
torbamos a nadie. Esto es inmen^, querido Alberto, y dentro de los 
sagrados fueros de su soberanía, que han sido siempre para nosotros, 
y continuarán siendo, un arca sellada que exige todas las veneracio- 
nes y respetos, permite, quiere y solicita todo concurso, toda colabo- 
ración que acreciente su poder y ensanche su grandeza. 

La mayor felicidad con que me regala este pais, no está en haber- 
me dado la salud, que ya es dádiva de dioses, sino en haberme ofrecido 
esta espléndida invitación a una vida sino-española y haber abierto 
mis ojos y encendido mi espíritu a la contemplación de sus maravi- 
llas y de sus ventajas. 

Cómo se ha ido obrando este mutuo enamoramiento, te lo dice 
elocuentemente el giro que ha ido tomando este epistolario. Lo inicié 
solo para entretenerte y entretenerme, mas bien como diario de un 
turista que otra cosa. Pero, a medida que se ensanchaban los hori- 
zontes y se abrían mis ojos, lo que fué trivial y anedóctico se ha ido 
formalizando, y hoy mi pluma arde de pasión y de entusiasmo y un 
optimismo acariciador abrasa los senos de mi alma. Quizás sean muy 
contados los que me lean ; tal vez los mas de estos pocos se rían de mis 
observaciones y de mis palabras. ¡Tengo tan poca autoridad y mi 
voz es de tan poco alcance! Pero, ¿no me haría yo cómplice del cri- 
men de abandono en que hemos estado sumidos durante siglos, si 
todo esto que te llevo dicho, y mueho, mucho más, que me queda por 
decir, lo hurtara a la analización de mis compatriotas por miedo a lá 
crítica o al desaire? 

Con uno solo que me siga; menos todavía, con uno solo que me 
oiga; menos aún, con uno solo que tome pié de estas cartas para me- 
ditar por su cuenta y labrar su propio juicio, yo habré hecho una obra 
saludable y patriótica. 

Siempre tuyo 

Shanghai, 17 de Mayo de 1920. 
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XII 

Deja, estimado Alberto, que hoy haga "guacha." 

Ha amanéóido un día deslumbrador. La luz, ñltfada a través 
de los cristales de mi alcoba, me ha despertado antes de la cüentft. Me 
he lanzado de lá cama, he abierto la puerta vidriera que comunica con 
la terraza y me he quedado absorto. 

Arriba, un toldo azul; abajo, una alfombra verde; y, entre esta 
turquesa y esta esmeralda, un polvillo tenue y perfumado de oi^ 
rtiate. Es, Alberto, la Primavera; la primavera fecunda y embria- 
gadora, renovación de la Naturaleza y alegría de la Vida, que se ex- 
hibe con todos sus esplendores y se entrega, ubérrima, a las criaturas. 

¡Qué impresión, chico, qué impresión! Hace dos meses, desde 
esta misma atalaya, se eíctendía a mi vista un campo yermo, aterido 
de frío, grieteado por el implacable cierzo siberiano, solo intéituth- 
pido por los troncos desnudos y escuálidos de la arboleda, todo gris, 
todo nebuloso, todo triste. 

¿De dónde ha sacado este ropaje opulento que ahora ostenta? 
¿Quién ha provisto el césped que cubre su superficie?, ¿quién lo hn 
coloreado de un verde tan vivo?, ¿quién ha llenado de pompa la ca- 
beí:a y los brazos de aquellos troncos que parecían muertos? ¿Por 
qué resorte maravilloso han brotado esos prados de rosas y de vio- 
letas, de pensamientos y de azaleas? ¿A quién debo la maíavilla 
de que haya trepado a esta altura la traviesa enredadera que se des- 
gaja en blancos ramilletes y, apenas apunta el crepúsculo, me inunda en 
una ola de perfume? 

Puede ser que algiiien que me lea se extrañe de mi exaltación 
ante este resurgir del campo y de la vida, siendo así qi:e en Filipi- 
nas la mancha azul rara ve^ se oculta y nunca se extingue la Verde; 
pero no es la visión del color lo que enagena» y sobrecoje mi alma; 
es el morir y el renácw; es el aparato misterioso, nigromántico, con 
que se desarrolla la perpetuación de lo creado; es el himeneo del 
cielo y de la tierra que, al fundirse en un abrazo, emergen las apa- 
gadas energías y hacen brotar la luz de las tinieblas y la vida dé la 
muerte. 

A pocos pasos de mi vivienda, lo qué, al Ue^r, creía un ei4al 
desolado, es hoy un verjel delicioso. En sus alfombradas plániéiés, 
circulan en todas direcciones los grupos de sportsman para entre- 
garse a sus juegos favoritos; bandadas de chiquillas, ya mujéreitás, 
luciendo colores claros y vistosos que contrastan con la mancha obs- 
cura dé los dias invernales, se dirigen por la ancha Avenida a esté 
Parque de Recreo ((New Park), de fundación reciente. Síguenláá 
grupos de muchachos coloradotes y fornidos que han de compartii* 
con ellas los juegos de campo. Por las vías laterales, un vérdtideiH) 
ejército de criadas, chinas y japonesas, conduce en sus eochecítbs a 
los niños que aúii no pueden valerse de sus piernas, para qué ti sol 
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encienda mas y mas sus sanguíneos rostros, redondos y tersos como 
quesitos de bola. ; 

Si \e lanzas a la calle, hallas en la circulación mas alegría. Los 
escaparates se van también vistiendo de colores claros. Los abrigos 
y las pieles solo se exhiben a la hora del crepúsculo y a la salida de 
los cabarets y de los teatros. Se ha despejado el busto de estas 
mujeres deliciosas, en que se registran todos los tipos, ^desde la por- 
tuguesa menudita, de tez morena y cabos negros, hasta la opulenta 
rubia de que ha enviado legiones la Rusia de Lenine y de Trotzky. 
La indumentaria china y la japonesa, con su colorido espléndido y 
sus sedosos brocados, ciega la vista al contacto del sol, produciéndose 
en haces de oro. 

¡ Oh, Primavera gentil ! ¡ Cuánto tiempo hacía que no te con- 
templaba! Esta tarde, al penetrar en él Casinillo, me ha parecido 
encontrar a todos mas sonrientes y animosos. Candel tenía des- 
cubierta la cabeza; Pepín Aguado lucía chaleco blanco; Carrión, 
que es mas friolego que un gato viejo, se presentó sin bufanda ni 
abrigo; Canda, a cuerpo gentil, tenía todas las apariencias de un 
poUo. La conversación fué también de tonos primaverales. Todos 
los españoles son poetas en cuanto les ayuda un poquito la Natu- 
raleza, y aún cuando no se hablara en verso, el argumento y el ritmo 
de la charla trasudaban fluido poético. 

De amor y de mujeres, fueron los pensamientos y las palabras. 
Pasaba la Primavera, oreándolo todo. Al solterón empedernido y al 
viudo recalcitrante que se hallaban entre nosotros, iban dirigidas 
las mas de las pullas y alusiones. Por entre las conchas de galápago 
con que uno y otro se resguardaban, clavábanse los dardos de nues- 
tras adivinaciones y sospechas. Alguna sonda mas penetrante o 
atrevida, arrancaba una protesta débil y apagada que envolvía un 
asentimiento tácito. Se vino a descubrir que aquellos corazones es- 
taban tocados del mal de amor, 5^ hasta se puso de relieve la lucha 
mantenida por uno de ellos para decidirse entre dos amores que le 

solicitaban Como los árboles, ayer desnudos y hoy opulentos 

de ramaje, son estos hombres que se vén solos y sin hogar; el yerto 
corazón de los crudos dias decembrinos, se cubre de ilusiones y de 
flores al soplo de Maj^o ! 

S0I9. esperaba este asomar, luminoso y tibio para emprender mi 
viaje a Peking. Ofrecí solemnemente a Palmaroli que lo realizaría, 
y soj hombre de palabra. Si lo he demorado, ha sido por dos razo- 
nes; por el miedo que me han imbuido a afrontar un frío para el 
que no tengo ropa, y por el deseo de hacer este viaje en unión de 
los Sres. de Palencia, que han venido aplazándolo por imposicio- 
nes del cargo. 

Pero ya, resuelto mí regreso a esa el último dia de este mes, 
no puedo esperar mas. Salgo mañana. Una voz interior me dice 
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que me están reservadas emociones intensas y enseñanzas provecho- 
sas. En la insistencia de un artista tan grande en la sensación y en 
el pensamiento como nuestro Cónsul General en Manila, adivino una 
pro;nesa y un regalo. 

A Peking, pues, querido Alberto, en donde fecharé mis próximas 
cartas. 

Shanghai, 19 de Mayo de 1920. 
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Xlll 

Alberto querido: estoy en Peking, a donde he allegado no hace 
dos horas, y me siento un tanto aturdido y confuso. Esta carta será, 
por consiguiente, tan confusa y aturdida como mi ánimo. 

Salí de Shanghai en el "exprés" de las ocho de la mañana de 
ayer y he llegado a esta ex-corte imperial a las ocho de esta noche. 
Treinta y seis horas en ferrocarril, ya vapulean el organismo; día 
y medio atravesando la campiña china, donde las novedades y las 
sorpresas son numerosas, presuponen una sacudida psíquica que 
escita los nervios. Ni el delicioso baño a que me he sometido a la 
llegada al Hotel, ha restablecido mi equilibrio orgánico. 

No es mala disposición ésta para escribir. Tú sabes que la es- 
critura, gráfico del pensamiento, si quiere impresionar, ha de estar 
impresionada, y mientras mas palpitaciones acuse y mas vibren sus 
cuerdas y mas ardan sus tizones, se produce mas ágil, viva y estimu- 
lante. Sentir, lanza doble fuerza que pensar, y esta vez se han 
atronado todas mis ideas para dar paso exclusivo a las sensaciones. 

Ante todo, hago constar que, hasta ahora, no me había encon- 
trado en China. Geográficamente, Shanghai tiene esa filiación; pero 
Shanghai es una China mixtificada, prostituida — esta es la palabra — 
por la ola invasora de Occidente, que ha embadurnado con el limo de 
sus avenidas el fondo celeste y la étnica admirable de la raza. Shang- 
hai es un aduar inmenso, punto de estación de una caravana numero- 
sísima en que están tendidos al sol todas las banderas y todos los 
indumentos; un pandemónium de colores y de intereses; una mo- 
numental casa de juego donde la ambición y el agio obligan a perder 
las peculiares características y a adoptar aquellas otras, similares o 
antagónicas, que mas fuerza aporten. 

En Shanghai, el europeo se hace chino y el chino europeo. En 
esta vituperable, aunque necesaria, fusión interesada y grosera, se 
vive hasta Nanking. Al cruzar el Yantzsee y entrar en Pukow, se re- 
cobra China en la plenitud de su fondo y de su forma y, a medida qué 
avanzan los rieles y asoman las primeras colinas. China se yergue, 
arroja el disfraz y se presenta íntegra, con todo el deslumbrante 
aparato de su grandeza ancestral y de sus insuperables tradiciones. 

¡Qué campos he recorrido, querido Alberto! ¡Qué pompa en 
la Naturaleza y qué monumento en el trabajo! Desde Shanghai a 
Nanking, seis horas a 30 millas de andar, atraviesas un jardín es- 
pléndido tendido en una llanura ilimitada y con tal variedad de- 
cultivos y, por ende, de matices, que parece tapiz fabricado en los 
telares del cielo. Los brazos humanos han abierto cauces que llevan 
las aguas en todas las direcciones con mansedumbre y silencio de 
esclavas, adelgazándolas o ensanchándolas según hayan de bebeílas 
la morigerada morera o el hidrópico palay. 

En toda aquella extensión vastísima, apenas si descubres un 
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animal de labor ni un artefacto mecánico. El hombre, maravilla 
industrial y portento de energía, que encierra perfecciones a que no 
alcanza la máquina mejor, es el que realiza este milagro. Pero, 
¡ hasta qué extremo ! . . . En una misma parcela, al lado del arroz 
en dorada espiga, o en blondos haces que llama a la siega, ves el 
tropel de gente embarrado en la sementera haciendo la siembra. Aquí 
no hay solución de continuidad, el trabajo es continuo, la produc- 
ción es perenne; el cansancio de la tierra lo restablece el abono. 

Lo mismo en las grandes ciudades amuralladas, en cuyo precinto 
se levantan las humeantes chimeneas incensando la industria, que en 
las míseras aldeas labradas con adobes y tostadas por el fuego del 
sol, no ves un hombre ocioso, de brazos cruzados, con su quehacer 
cumplido o dado a la pereza. El campo es una heredad de sus dio- 
ses, y los infinitos montículos esparcidos por él, que son otras tantas 
tumbas de sus muertos amados, le infunden la creencia de que están 
vigilándolp, de que avivan su actividad, de que están protegiéndole. 

Así, hasta Nanking. Cuando el "ferry boat" cruza el Yantzst^e 
y te deja en Pukow, la decoración va sufriendo un paulatino cam- 
bio. Son las tres de la tarde, la atmósfera vá perdiendo sus tonos 
grises y vá entibiándose el aire. A cada avance del tren, notas que 
se esfuma el paisaje paradisiaco de las seis primeras horas^ El miedo 
a perderlo, te hace recojer en tu asiento y rehuir el miraje del terreno 
que se atraviesa. Al anochecer^ te invade un sueño profundo que es- 
timula el rítmico trepidar del convoy. Cuando vuelves del vagón 
restauránt encuentras tendida tu litera y te dejas caer en ella sa- 
tisfecho de cortar el largo viaje con unas horas de sueño. Al des- 
pertar y explorar, impaciente, el exterior, vislumbras en la penumbra 
del crepúsculo un campo amarillo y yermo. Poco a poco el disco 
del sol lo vá incendiando, y a las 8, al llegar a Tsinanfú, preséntase a 
tu vista un panorama estival, típicamente africano. Ni un punto 
verde rompe la uniformidad de aquel páramo que se extiende por 
la llanura, escala los montículos y besa el horizonte. En pugna el 
sol con el suelo, borran el azul del firmamento, y cielo y suelo se- 
mejan un solo manto amarillo desdoblado. 

Pero, ¡asómbrate, Allberto! En esta tétrica y aparente estirili- 
dad, está el chino constantemente vertiendo sus sudores, y no hay un 
solo palmo de ella en que no esté pulverizada la tierra, abierto el 
surco y dispuesto todo para producirse en frutos abundantes. El 
agricultor de esta latitud tiene todas las disposiciones del héroe. 
Desafía a la adversidad y se ríe de sus estragos. Entre los repliegues 
del terreno, descubres una previsión admirable para el aprovecha- 
miento de las aguas. En cuanto una nube amorosa abra sus poros, 
no ha de perderse ni una gota. 

Ante este maravilloso espectáculo en que se adivina la virtua- 
lidad del trabajo, yo me he acordado de los campos filipinos con 

58 



una tristeza muy honda. ¿Cómo pueden padecer 'hambre los diez 
millones de seres que disponen de un suelo amplio y feraz, en tanto 
que cuatrocientos millones extendidos por tierras, en gran parte in- 
gratas y hostiles a la labor, gozan de la abundancia? 

Pero huyamos, huyamos, querido Alberto', de este género de 
disquisiciones. Sentir, que no pensar, me he propuesto hoy, y no he 
de faltar a mi palabra. 

A las 4 y media de la tarde hemos hecho parada en Tientsin, donde 
trasbordamos al tren que viene de Manchuria. Mi hija ha aprove- 
chado esta hora de tregua para comunicarse, vanamente, por teléfono, 
con la señora viuda del inolvidable Rafael del Pan que, con su hijo 
Polín, reside muy apartada de» la ciudad, en las instalaciones de la 
^'Sj;andard Oil." Apurado, sin fruto, el intento, hemos vuelto a en- 
cajonarnos en uno de los anillos de aquella sierpe veloz que ha de 
dejarnos en Peking. A las dos horas de marcha, sin que se modifi- 
que el polvoriento y desolado panorama, empiezan a venir a nues- 
tro encuentro árboles y viviendas. Se pueblan los senderos, se visten 
las llanuras y, al rápido correr de nuestro coche, entrevemos, sobre- 
saliendo del tupido ramaje, las velas hinchadas de los champanes que 
surcan los canalizos y acequias, constituyendo un vivificante sistema 
venoso. 

Alamedas, huertos, edificaciones caprichosas y artísticas, desfilan 
a un lado y otro de la vía. A las siete, en pleno crepúsculo, con 
todos los encantos de un ocaso español, hemos hecho parada en una 
estación amplia y alegre. A distancia de los vagones, porque la 
policía indígena vigila a todo el largo del trayecto para que no sea 
importunado el pasaje por mendigos y vendedores, se nos ofrecen 
ramilletes de flores espléndidas y cestitas repletas de fresas encen- 
didas como la grana. 

El corazón me dio un vuelco. Parecióme hallarme en Aranjuez, 
camino de mi resuena tierra natal y a la vera de mi casa. En aquel 
momento, se obró en mí una extraña sensación, mezcla de confianza 
y de miedo. Recojí mi espíritu en un devoto éxtasis que se acen- 
tuaba a cada kilómetro que avanzaba el tren. Aquí y allá, en cada 
altura, las sombras de la noche que se acercaban, fingían pagodas ali- 
catadas o grotescas. De pronto, me sentí morir; los atrevidos rieles, 
en pronunciada curva que teníamos que recorrer, cometían una pro- 
fanación, un crimen; rompían la muralla. ¡Bárbaros! De la mo- 
numental casamata que la corona y defiende, no salió un disparo, ni 
una voz que nos dijera : ; Detente ! 

¡Oh, triste caminar de la Vida! La Civilización, esa vil corte- 
sana de nuestros tiempos, que se ufana de hollar los siglos y apagar 
los altares de la gloria pretérita, dibujó una sonrisa de vanidad y 
de orgullo en algunos extranjeros que. nos acompañaban en el viaje. 
Mi hija y yo, poseídos de la religión contemplativa y extática, senti- 
mos la impresión de un ultraje. 
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Bajo su influjo, «aliadas y tristes, penetramos en el Gran Hotel 
de Peking cuya magnificencia y cuyo servicio no desmienten el 
nombre. Ardía de luces y de concurrencia, y en el salón de fiestas, 
que comunica con el Hall, danzaban las parejas a los sones de un sex- 
teto admirable. 

Todas las miradas se fijaron en nosotros y nadie puso en duda 
que éramos españoles. Recojidos en nuestro confortable departa- 
mento, y después de una cena exquisita, te escribo esta carta. 

Pekin, 21 de Mayo, 1920. 
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XIV 

Alberto de mi alma; Tururú. 

Quiero decir que ya no busques en estas correspondencias pies ni 
cabeza. Todo mi equilibrio se ha roto; reina dentro de mí una com- 
pleta anarquía idealista y sentimental, y la madeja de las impresio- 
nes se ha enredado de tal suerte, que si pretendiera hallar uno de 
sus cabos, me volvería loco. 

¿Por dónde empiezo?. .'. Al morir el dia y disponerme a grabar 
en unas cuantas cuartillas lo que durante él he vivido, se ha armado 
una danza diabólica que martillea mi cabeza. He visto ya muchas 
cosas que no conocía, pero no todas las cosas que he visto puede to- 
carlas mi pluma. Sería un mentecato si osara describir a Peking. Una 
biblioteca muy nutrida puede formarse con todo lo que hasta hoy. se 
ha publicado de la capital de China por gentes observadoras de todas 
las nacionalidades. Ni un solo rincón de esta urbe está por describir, 
ni una sola característica de sus naturales que no esté divulgada y 
conocida. Aunque no fuera así, no tengo paleta ni pinceles, ni Dios 
me ha dado el genio, que arranca a la realidad el secreto de su com- 
posición y la colora con todas las excelencias y atractivos. 

Clasifícame entre esos humildes peregrinos de la vida que ca- 
minan con ojos muy abiertos, pero miopes; con el pecho henchido de 
anhelos que no se cumplen; vacío el zurrón, rotas las sandalias y 
hambriento de belleza, y que se contenta con lo poco que dá de sí 
un espíritu inquieto encadenado por la ignorancia y por la impo- 
tencia. 

No busques en mí, ni esperes, por tanto, una observación, una 
letra que enriquezca el voluminoso cronicón de estas tierr.ás y de 
instas gentes, vistas y estudiadas liasta la saciedad e inaccesibles 
de todo punto n mi pobrezn. Lo único que tienes derecho a exigirme, 
es el reflejo de mi carácter en choque con este grandioso escenario 
tan lleno de cosas pequeñas, con este monstruoso edificio en que el 
tamaño y la deformidad han forjado un arte extraño, con este pro- 
diírio de fecuiididad en que ol número, factor en todas partes di- 
solvente, resulta ol sostenedor mas ñrme de lo invariable y de lo 
estático. 

Pero, ; por dónde empiezo? — repito. Desde que solté anoche 
1a pluma hasta que me lancé hoy a la calle, apenas si he cerrado 
los ojos. Dormitando mas bien, de tiempo en tiempo acechaba el 
ruido exterior -esperando el amanecer para dejar el lecho. Un 
silencio sepulcral reinaba afuera. Mas que en Peking, creía ha- 
llarme en uno de esos? aduares o posadas aue son refuqrio de los vian- 
dantes del Desierto. La amarillenta sabana, el inmenso sudario que 
había pisoteado el tren durante tantas horas, estaba grabado en el 
fondo de mi retina. Al primer destello de luz, me adelanté al balcón 
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de mi aposento, a tiempo que por la arenosa avenida del frente des- 
filaba un convoy de camellos. ¡No soñaba! 

Me fijé mas; en primer término presentábase el parque inci- 
piente, aún raquítico, trazado en todo el frente del Gran Hotel, en 
cuyas vías en arco iban alineándose los "rikshas" madrugadores, 
en espera de turistas y huéspedes. Mas lejos, un boulevard, cuyo 
paso central no tiene firme ni desagüe, enterrándose los vehí- 
culos hasta el cubo de sus ruedas, no sin levantar tupidas nubes 
de polvo amarillento y seco. Y, en último término, un elevado muro 
tras del cual se albergan las Legaciones extranjeras, cuyas bande- 
ras respectivas denuncian las nacionalidades a que pertenecen. 
En línea recta de mi punto de mira, descubro la italiana y la belga 
y, en un segundo plano, la de Francia ; a la derecha, la japonesa, la 
británica y la americana; en d fondo penetrante de la ciudad inter- 
nacional, las bandas gualda y rojas inundan mi corazón de alegría; 
¡allí está España! 

La hora tempranera me contiene para ir allá, refrendar mi na- 
cionalidad en la Cancillería y ofrecer mis respetos al Ministro. 
Apresuramos, sin embargo, nuestra "toillete" y nuestro desayuno 
para aprovechar todos los momentos de nuestra residencia. Al 
cruzar los departamentos del hotel, muy concurridos ya a aquella 
hora de huéspedes y visitantes, noto que me flecha una mirada 
rencorosa de los más, que se torna compasiva y amable al fijarse 
en mi hija. Tomamos un guía y nos lanzamos a la calle. 

— ;,A dónde, señor?— -nos pregunta. 

— A lo mejor y a lo peor, a todas partes. 

Subimos en sendos "rikshas," pues los autos son escasos en Pe- 
king y vetustos, molestos y sucios los carruajes, y emprendemos a 
buen trote chinesco la incursión por aquellas calles mal urbaniza- 
das, sin riego ni arbolado, sobro las que se deja caer el sol con todo 
su peso. 

A derecha e izquierda no hay una sola puerta que no dé entrada 
a una tienda. Al lado de la qiu* vendo ^Vurio,-.idades'^ se instala: una 
carnicería; la siguiente vende ataúdes; la mas próxima ^ ésta, 
rica sedería; lámparas chinescas la inmediata, a la que sigue otra de 
muebles d-e bejuco. El desorden y la mescolanza imperan en las 
instalaciones; la misma anarquía en la elevación y fábrica de los 
edificios. De tiempo en tiempo se alza en el centro de la vía un 
arco monumental en que están como esmaltados los colores mas 
vivos y los dibujos mas caprichosos. 

Traspasamos el muro rojo que precinta la "Ciudad Prohibida" 
y, al fondo de una avenida amplia, se detienen los "rikshas". 
Estamos en la jurisdicción del "Templo del Cielo." El dia está nu- 
boso, pero de temperatura estival. De cuando en cuando caen al- 
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gunas gotas. A buen paso atravesamos frondos»ais alamedas e in- 
mensos patios en que se alzan edificaciones accesorias, mas o 
menos decoradas, para el servicio y residencia de los asistentes del 
Templo. Al fin, rebasando una construcción que ocupa todo el 
fren.te y en cuyas galerías vénse instaladas mesitas con servicio 
de té a disposición de los turistais, se entra en el gran patio al 
fondo del cual se levanta esta maravilla arquitectónica de un tiempo 
remoto. 

He sentido, querido Alberto, una sacudida enorme al contem- 
plarla. Se me ha puesto carne de gallina. Lo primero en que se 
han clavado mis ojos, ha sido en la cúpula o torre del templo. 
Aquello no parece hecho por hombres, ni aún por artistas. Lo crees 
obra de un j^enio alado, y no levantado con paciente y gradual tra- 
bajo, sino por trasplanite, y en una sola pieza, de un taller ideal. 

Lentamente, con devota precaución, he subido la grada marmó- 
rea en anfiteatro, con tramos de nueve escalones simbólicos, que da 
acceso al portento. Se ha abierto la puerta roja, de clavos enormes 
y he dejado caer mi sombrero. Mi frente ardorosa ha sentido, al 
invadir aquel espacio, un beso frío, ¡el beso de los siglos! La im- 
presión de lo grande me ha hecho verme ruin y microscópico. . . 

No esperes una descripción detallada de este ni de los otros nu- 
merosos prodigios en que mi imaginación y mis sentidos se están 
embelesando estos dias : la tienes a tu alcance en multitud de libros. 
Lo único que pretendo es herir tu artístico temperamento, des- 
pertar tus disposiciones, dormidas por ese medio letárgico y narco- 
tizante, a la evocación! de este vivir tan pretérito y tan grandioso, 
cuya génesis no se concibe sin el concurso de gigantes y de dioses. 

De allí, al Templo de la Agricultura, casi colindante, de pro- 
porciones enormísimas, de admirables primores, que todo el aban- 
dono (le la. Administración pública y toda la injuria que le infieren 
las instituciones que en él se han instalado^ no consiguen borrar por 
completo. 

Recorriéndolo en su inmensa extensión, ha sonado la una de la 
tarde. Cuando me senté a la mesa del Hotel, no veía nada, de lo 
que me rodeaba. El cansancio del cuerpo parecía dar mas lucidez 
a mi espíritu, lleno todo él del Templo del Cielo. 

El sol había desbandado las nubes mañaneras y lo incendiaba 
todo. Su fuerza, mas que la de la brisa, levantaba periódicamente 
de aquellas calzadas terrosas que cercan el Hotel, remolinos de polvo 
sutil y cegador, que, penetrando por todos los huecos y resquicios, 
embadurnaba carnes, ropas y muebles. 

El polvo es aquí la envoltura obligada de personas y de objetos. 
Siempre está en el aire y siempre posándose. O lo arrastran tem- 
pestades o se esparce y cuela en silencio. Se masca, y creo que 
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se digiere, porque nadie muere de atasco ni de mal piedra. Tan 
relevante es esta característica de la ciudad que, al dedicarla un 
libro una señorita americana, lo ha titulado en términos que, tradu-- 
cidos fiíelmente al castellano y, a despecho de los maliciosos, dice 
así : 

"La ciudad del polvo." 

Esta mañana, visitando los monumentos que he referido y no- 
tando que el contiene y el cojitenido estaban cubiertos de espesa y 
terrosa costra, ¡no pude contenerme y dije a mi hija : 

— Si los siglos han respetado todo esto cubierto de mugre, ¿qué 
no sería si lo hubieran tenido cuidado y limpio? 

A lo que, interponiéndose el guía que nos acompañaba, re- 
puso. 

— Señor: no lo crea usted: este es un polvo "conservativo." 

Y, reconcentrando mi pensamiento en aquella extraña afirma- 
ción, pensé para mí: ¿sí obedecerá a esto la inmens.i población de 
China? 

Peking, Mediodía del 22 de Mayo do 1920. 
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XV. 

Querido Alberto: No pude escribirte anoche. Me caía de 
sueño. La inquietud y la agitación del espíritu, herido por ince- 
santes emociones, rinde más que la fatiga corporal. Prefiero una 
jornada de diez leguas a pié, a unas horas de sensaciones inten- 
sas y variadas que te obligan a tener en juego permanente sentidos 
y nervios. 

La tarde de ayer la pasé en la Legación de España. Créeme. 
Entré en ella con el ánimo vibrante y excitado, lleno de ansiedad, 
y al mismo tiempo, vencido por una sensación sedante. Finge tú 
lo que ocurriría a un español abandonado por años en una lejana y 
solitaria isla que, al abrir una mañana los ojos, encontrara fondeado 
en la playa un barco de su bandera. Pues ese era mi caso. El 
edificio de la Legación que, siendo el más reducido, es el más típico 
y característico de la ciudad internacional, (Legation Quarter) se 
halla situado en la limpia y pulcra calle de Marco Polo, dando 
frente a un costado del "Wagones List Hotel" y a la "Banca In- 
dustrial Francesa." Su traza y su estructura son completamente 
chínicMs. El pórtico, a que tiene acceso una pequeña escalinata, 
lo constituye el arco clásico formado por dos voluminosas columnas 
pintadas de rojo que simulan inmensos bloques de lací, y al des- 
cender al jardin que sale a tu paso, avanzas por un túnel de follaje 
formado por corpulentos sicómoros, en cuyo fondo se levanta el 
edificio de la Legación, igualmente chínico en su exterior y en sus 
detalles. 

A poco de llegar, ha salido a nuestro encuentro, amable y son- 
riente, el Secretario Encargado de los Negocios de España en China 
Sr. Agramonte. ¡ Cuan verdad es que, en la mayoría de las veces, 
se decide el concepto que formamos de un hombre y el vínculo que 
ha de establecerse entre nosotros, por la primera impresión que re- 
cibimos al conocerle! Agramonte, que lleva hoy la Legación por 
enfermedad y ausencia del Ministro propietario Sr. Pastor, es un 
arrogante joven, arrancado a la generación española actual, pro- 
vista de gran cultura, de ardiente patriotismo y levantado carácter, 
en que están cifradas todas nuestras esperanzas. 

Efusivamente, como si nos hubiésemos tratado toda la vida, 
hemos departido sobre cosas pequeñas y sobre cosas muy grandes. 
El joven diplomático no es solo un elemento equipado para el brillo 
social que requieren los cargos de esta índole; es un trabajador 
tenaz e insaciable, con la mira puesta en el nombre y en el interés 
españoles y consagrado de lleno a abrirles paso. 

En la larga convers ición que hemos sostenido, se ha desen- 
rollado a mi vista todo el plano, tan práctico como perfecto, «n que 
está trazando su admirable gestión, y he tenido la dicha de com- 
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probar los frutos abundosos que esta gestión obtiene. 

Un compromiso social tenía ausente a su distinguida señora. 
La hemos esperado un rato y, ante su tardanza, para aprovechar 
las últimas horas de la tarde, ha querido Agrá monte ponernos en 
frente de un espectáculo que había de impresionar hondamente 
nuestros sentidos. — ^Vengan ustedes — nos ha dicho — y, sirviéndo- 
nos de guía a mi hija y a mí, hemos subido la interminable rampa 
que da acceso al precinto amurallado de la ciudad internacional. 
Desde aquella altura y adelantando paso a paso por la espaciosa 
plataforma, hemos admirado el inmenso panorama de Peking al 
morir de la tarde. Me hice la ilusión de que viajaba en un globo 
y que, a mis pies, en todos • sentidos, se extendía un mundo nuevo 
y desconocido, lleno de puntos admirables en los que un atractivo 
hacía separar la vista de otro. Al llegar en nuestro paseo a la gran 
Puerta, he sentido una conmoción profunda que me ha obligado a 
cerrar los ojos. En la abstracción que me envolvía, evocaba mi pen- 
samiento la historia de la Roma de los Emperadores y de los Césares, 
y me ha parecido ver en la lontananza de esta, via amplísima y 
recta, que se acercaba, desplegando toda su pompa y magnifícencia, 
la corte imperial precedida de todo el magnífico aparato, acompa- 
ñada por todos los ruidos, ' e iluminada por todos los reflejos en que 
vivían sumidos aquellos tiempos y aquellos hombres. 

A mi espalda, la ciudad china; a mi frente, la ciudad imperial; 
muy lejos, a la izquierda, el esbelto capitel del Templo del Cielo ; en 
el fondo profundo, casi desdibujadas por la distancia., las residencias 
imperiales y Ja Montaña de carbón; mas a la derecha, la áurea te- 
chumbre del templo de Confucio, en que quebraba sus últimos rayos 
un sol moribundo; y a mis pies todas las banderas de Europa ergui- 
das en sus respectivos cuarteles, tapizados dd jardines y con insta- 
laciones variadísimas, desde la belga y la holandesa, coquetonas 
de líneas y sujetas a su arquitectura peculiar, hasta la amplia y 
severa que pudiera llamarse ciudad americana. 

Cuando hemos descendido de la muralla, he dicho a Agramonte 
y a mi hija: — No puedo mas. Necesito digerir este espectáculo. — 
Y, pensando en él, barajándolo en mi imaginación con todos sus con- 
tornos y colores, he pasado la noche. 

Al reanudar hoy mi vida contemplativa, estaba muy lejos de 
pensar que me aguardaban sacudidas mas fuertes. 

He visitado el Templo de los Lamas. La señora de Palencia 
me había recomendado esta visita. Tenía razón en recomendarla. 

El Templo de los Lamas, aisladamente considerado, no es, si 
mas ni menos, que una de tantas maravillas que reserva Peking para 
los curiosos. Pero entre el Templo de los Lamas y los demás tem- 
plos que existen en Peking, hay la diferencia que media entre un vol- 
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can apagado y un volcan en erupción. Todo el asombroso para- 
mento arquitectónico de la capital de China, viene a ser como el 
cadáver de un inmenso gigante. El Templo de los Lamas es un 
gigante en pié, activo yi moviéndose. 

Tu erudición me ahorra disertaciones históricas a este respecto. 
En los antros espirituales del Asia tú. sabes cuánto domiaa el bud- 
hismo. Pues bien, la antorcha mas viva de esta religión ancestral, 
está sostenida por los Lamas. 

Allá, en lo mas distante de la ciudad tártara, está situado este 
grandioso templo, grandioso por sus dimensiones, grandioso por su 
distribución, grandioso por los tesoros que encierra, grandioso por 
sus ritos, grandioso, en fin, hasta por la suciedad que lo invade. 

Propiamente dieho„ no es un templo, sino muchos templos en 
la dirección de un eje rectilíneo, dentro de un enorme terreno aco- 
tado. No voy a describirlos. Todos tienen un gran parecido y todos 
ellos se disputan los méritos. 

Desde ^1 primero al último los preside Buhda, un Budha mas o 
menos grande, sentado o en pié, de este metal o del otro, pero, sin 
excepción, panzudos, grotescos, de caras abotagadas y repulsivas, 
enseñando el ombligo, y no habiendo un solo ombligo que mo parezca 
una ensaimada. 

La fortuna quiso que asistiera a un rito. Me lo denunció, al 
atravesar el gran patio de entrada, un canto rítmico y relativamente 
armonioso que llegó a mis oidos. Tembloroso, poseído de una ex- 
traña fascinación, me fui aproximando al Templo hasta pisar sus 
umbrales. Frente al altar y a pocos pasos de él, había un palanquín 
cerrado por todos sus lados, sin que se pudiera descubrir al que 
lo ocupaba. A la derecha del ara, hundido en un enorme sillón de 
brazos, un sacerdote lama, revestido con la túnica y el manto de los 
apóstoles cristianos, sosteniendo en la mano derecha como un gran 
sonajero y en la izquierda una campanilla, ikieiaba ej canto de ri- 
tual, que secundaban numerosos alumnos o catecúmenos, igualmente 
vestidos, y distribuidos en una serie de bancos laterales. En el tra- 
gin ascendeinte y descendente de las manos del bonzo, traslucíanse 
sus uñas tan largas como enlutadas. De tiempo en tiempo, el canto 
era interrumpido o acompañado por el bronco sonido de grandes 
trompetas y enormes timbales. A menudo llegaban mongoles pere- 
grinos que se acercaban al altar y recibíala del bonzo extraños salu- 
dos y aun mas extrañas bendiciones. La fé, la devoción de aquella 
gente, me atraían como una fuerza imantada. Dejado caer sobre 
una de las rejas del templo, seguía paso a paso aquel singular des- 
file de hechos y de emociones, y un sentimiento de ladmiración de- 
cíame que todos los yerros de la inteligencia y todos los absurdos 
del espíritu inspiran respeto cuando están sostenidos por la fe y es 
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la fé la que los caldea e inflama. Estos hombres que así creen y 
así sienten, acusan una fuerza íntima y poderosa que, imbuida al 
nacer por rectas y sanas creencias, harían de ellos apóstoles de la 
verdad y fieles' seguidores de su doctrina y de sus enseñanzas. 
Horas antes, en el templo católico de San Miguel, había visto a una 
numerosa población china asistiendo con extremos recogimiento y 
religiosidad al Sacrificio de la Misa. Sus ojos oblicuos y pene- 
trantes, fijos en el devocionario, no se distraían mas que para cla- 
varse en el altar cuando, en medio de un silencio absoluto, leva^ataba 
el sacerdote con sus manos la Hostia Santa. 

Cuando concluyó aquel drama budhista de tan interesante como 
disparatado /argumento, continuamos nuestra incursión por el Tem- 
plo de los Lamas y llegamos a uno en que la impresión de los sen- 
tidos sobrepujaba a todas las anteriores. Figúrate un Budha de se- 
tenta y cinco pies de alto por veinte de lancho labrado en un solo 
trozo de madera, completamente desnudo y sosteniendo .en su dies- 
tra un proporcionado ramillete de lotos. 

La estupefacción se apodera de tí al contemplar este gigante, 
y no tengo que decirte que sus mismas dimensiones extreman la 
fealdad característica de la figura representada. Toda ella la cubre 
un barniz bronceado que quiere imitar el color de las carnes; y como 
el arte, por realista que sea, no se despoja nunca de los cánones del 
pudor, en el monstruoso cuerpo de aquel ídolo, ha abierto el buen 
parecer de los artistas o el "qué dirán" de \os prosélitos, dos pro- 
fundas eavidades; una en el lugar del corazón; otra, aún más ex- 
tensa y profunda, más abajo; y entre esta y aquella, queda viva y 
palpitante la enorme ensaimada, 

Por una escalera cuyos peldaños están carcomidos por la fre- 
cuencia del paso, hemos subido (a lo alto del ídolo, al ras de su de- 
forme cabeza. Un penetrante y pestífero olor a humedad y aban- 
dono, "perfuma" aquellos tenebrosos pasillos en que se adosan lana- 
quelerías y peanas sustentando reliquias y objetos de porcelana y 
bronce que han debido ser ofrendas de otros tantos devotos. 

Cuando, libres de aquel antro, hemos bebido la. luz y el aire 
puro en los patios del templo, hemos visto deambular por ellos las 
filas de los catecúmenos y de los sacerdotes, con indumentaria parda 
y roja, cubiertas las cabezas con un a modo de gorro frigio coronado 
por penachos a la romana de color amarillo y de un tejido doble 
y tupido como el de las alfombras. 

Saturados de este ambiente, hemos discurrido luego por el Tem- 
plo de Confucio, que es otra maravilla sembrada de detalles intere- 
santes y curiosos, y hemos vuelto al Hotel, en el que me ha parecido 
Beguirme la mirada impertinente de los huespedes que llenaban el 
"hall" y que empieza a "escamarme." 
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Apenas be subido a mi babitación, me be mirado y remirado en 
todos sentidos en la amplia luna de un armario. No contento can 
esta inspección, he preguntado a mi bija: — ¿Tengo algo en la es- 
palda? ¿Se me caen los calcetines? ¿Me ban colgado algún 
'lárgalo"? 

A todo me contesta negativamente. Sin embargo, algo cbocante 
halla en mí la gente que habita el Hotel. ¿ Será la cara estúpida que 
se marea en todo aquel que permanece mudo y se abstiene de inter- 
venir en las conversaciones que se cruzan a su rededor por ignorar 
el idioma en que hablan? ¿Será el supuesto de que soy un espía 
o un conspirador empujado a Pekinj^ por la ola bolsevikista o por 
intrigas internacionales? . . . 

Pero, ¿a qué me apuro y acongojo? Será por algo que saldrá 
en su día. En su co!n<secuencia, be decidido sustraerme a la curio- 
sidad lo mas posible. 

Además, es domingo y no me siento con fuerzas para emprender 
esta tarde nuevas excursiones. Considero preferible dedicarla a es- 
cribirte esta carta. 

Peking, 23 de Mayo de 1920. 
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XVI 

China tiene teatro. Y aun cuando yo no lo entienda, porque 
soy extraño a este ambiente y carezco de los conocimientos idiomá- 
ticbs y de la preparación cultural que reclama un dictamen autori- 
zado, aventuro la afirmación de que, no solo hay teatro en China, 
sino que el teatro chino es un gran teatro. 

La razón es obvia. La raza china es profundamente ideológica 
y, tanto o mas que ideológica, es imaginativa y poética. Posee, 
además, una historia, voluminosa, en la que no hay página que «no 
contenga una viñeta policroma e interesante y, en los escarceos de 
su estro, explaya la fantasía sin tasíi ni límite. 

Con estos materiales indígenias, cómo no vá a tener teatro, 
si el teatro es, precisamente, una manufactura para la que son re- 
queridos esos materiales f 

Tal vez lo que mas mantiene la ignorancia general en este 
punto es la cualidad mas saliente del arte teatral chínico, su origi- 
nalidad. Para los profanos, no hay en él mas que ruidos inarmó- 
nicos, ruidos tales, incongruencias y paradojismos. Estamos en 
un error. De armonía, congruencia y lógica está sobrado, y sobre- 
pasa a los occidentales en íntima poesía y en plasticidad. 

* * * 

Véase, si nó. 

Esta mañana al entrar en la Cancillería de la Legación de Es- 
paña, hallé sobre la mesa del Ministro el retrato de una chinita 
deliciosa. 

Los rasgos fisonómicos, la brillante y fantástica indumentaria 
y el ambiente poético que envuelve la figura, me hicieron clavar en 
él la vista y aún pedí permiso a Agramonte para dedicarle un exa- 
men mas detenido. 

— ¿Qué — me interrogó al verme atento y ensimismado — le 
gusta a usted esa chinita? 

— No es— repuse, admiración de la belleza personal, querido 
D. Paco, lo que me arroba; es la sensación del arte, un sutil fluido 
poético y sentimental que emana de este conjunto, en la actitud, en 
el gesto, en las líneas gráciles e imprecisas. 

— Pues esta es la figura mas extraordinaria del teatro chino: 
el "ídolo nacional,^^ cuya fama se ha extendido por Oriente, y sería 
universal si no pusiera resistencia a salir de su patria. Pero se 
dá en ella un rasgo mas extraordinario aún. 

— ¿Mas todavía? 

— Mucho mas. Sepa usted que esta criatura que tanto la ex- 
tasía, no es una mujer. 

— ¿Qué está usted diciendo? 

— Lo que usted oye. 
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Es un honibrí', y se Ihuiia Mei Laii<í Fiennf. 

: I 

— ¿Le })ai'ece a usted inverosíniil? Pues, uí^^MUie. 
Y entonces obtuve del amable Ministro una información cum- 
plida que considero ha de interesar a mis lectores. 

* * * 

Mei Lang Fien^ es el actor cumbre del teatro cliino de nuestros 
dias. Tiene 28 laños de edad, de los cuales lleva 14 de vida escé- 
nica. El canon preceptivo del arte dramático en China, que no per- 
mite promiscuidad de sexo® en los elencos teatrales, impone a^^lils 
componentes, si se trata de varones, los papeles femeninos, ;y'^<^ice- 
versa si son mujeres las que forman el cuadro. ^ 

El mérito extraordinario, la singularidad típica de jV^Jei Lang 
Eieng, estriban en el hecho de que, siendo un joven varqgiil, de im- 
pecable masculinismo, se adapta a los papeles femeninos con unj^ 
justeza, con una ductilidad y un tan admil^ble sentioo de imita- 
ción, que supera a la realidad y promueve en el público una ilusión 
arrobadora que no promovería, seguramente, la mejor actriz. 

No se trata de un transformista mas o menos perfecto, como los 
que se exhiben con asombro en escenarios de Europa y de América. 
Es algo mas asombroso. Es un temperamento dual, físicamente 
masculino sin tacha, pero sa^turado de espiritualidad poética, dulce, 
conmovedora y sugestiva en la personificación femenina. 

Su voz, rica en tonalidades y matices, posee la orquestación 
requerida para ilo sonriente y para lo patético, para lo regocijante 
y lo trágico; su cuerpo se adapta por igual a la grácil contextura de 
lo ingenuo y a la recia complexión de lo apasionado y tempestuoso; 
su artificio es secreto, imperceptible, mudo; porte, ademán, movi- 
miento y gesto son de propiedad y realismo absolutos ; su instrucción 
y su talento dominan todas las dificultades y salvan todos los con- 
flictos que fatalmente origina el contrasentido del sexo . . . Es, en 
fin, único en el mundo. 

Mei Lang Fieng es un potentado, a mas de un ídolo. Sin salir 
de Peking, sus emolumentos ascienden a 20.000 taeles por mes, 
cifra no alcanzada por ninguna otra eminencia de parte íilguna. 
Cuando actúa fuera de la Capital, esta cifra se eleva, y subiría 
hasta lo inconce})ible si accediera a salir de China. La única con- 
cesión ({uc en este sentido ha. hecho, ha sido a Japón, donde el sen- 
tido admirativo de su arte llegó a' grandes extremos y fué espléndi- 
damente retribuido. 

No tiene ni admite otro repertorio que el clásico, repudiando 
todo lo moderno, y para las adaptaciones de lo antiguo, cuando re- 
sulta extremadamente arcáicoi, tiene a su exclusiva devoción un 
núcleo de brillantes escritores consagrados a este trabajo. 

La música intercalada en estas producciones es igualmente 
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clásica y acoplada por él mismo a las figuras y situaciones que 
interpreta. 

Su repertorio es de unas veinte obras, de las cuales son sus 
favoritas, no sin razón, pues hace de ellas verdaderas creaciones, 
las tituladas, "Enterrando flores,'' "El voluntario" y "El sueño de 
la Cámara Roja." La-s tres son de una fuerza dramática intensa 
y de gran riqueza de matices, dando ocasión para, que Mei Lang 
Fieng luzca la extensa gama de su arte admirable. 

Una idea sucinta del argumento de cualquiera de ellas, "El 
Voluntario," por ejemplo, bastará para que el lector penetre hasta 
qué punto es exacta nuestra afirmación de la belleza del teatro chino, 
y de la oportunidad que ha de hallar para su lucimiento el arte 
genial de este admirable intérprete. 

El "Voluntario" es una muchacha llamada "Mo Dang," que se 
disfrazó y alistó como voluntario para luchar contra los tártaros en 
la dinastía Han, hace 2000 años. Los tártaros temían invadida la 
frontera de China, y el gobierno se hallaba en gran apuro ante 
aquella invasión formidable. Hízose un llamamiento general la. las 
anuas, y "Mo Lang," impulsada por el fuego patriótico, excitada 
por no tener hermanos que se alistasen, se puso lia armadura de su 
padre, calzóse sus espuelas y se ofreció al contingente que había 
de salvar al Imperio en peligro. 

Con este disfraz emprendió la campaña, realizJando hazañas 
mil sin ser descubierta; y fué tanto el valor de que dio muestra que, 
grado a grado, fué elevándose su categoría militar, volviendo a los 
12 años con el rango de Geneiial y coronada de gloria. 

Cuando la paz trajo la normalidad y con ella desaparecieron 
las razones de su hazaña, despojóse de sus masculinos y gloriosos 
arreos, confesó su artificio y pidió perdón al Emperador, siéndole 
concedido con grandes recompensas. Y, entonces, el antes héroe 
de la campaña, recobrando las exteriorid^ides y esencias de su sexo, 

pasó a ser la heroina de un hogar saturado de amor y de delicadezas. 

» •«• * 

La literatura dramática que sabe enlazar tan maravillosamente 
el idilio y la tragedia, merece un puesto de honor entre todas las 
similares; y el actor que asume en sí las encontradas aptitudes que 
reclama una interpretación de esta índole, puede conceptuarse el 
primero entre todos. 

Peking, 24 de Mayo, 1920. 
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XVII 

Agárrate, Alberto, agárrate a lo que encuentres mas a notetno. 

¡He visto los Museos! Miento; no los he visto. He recorrido 
durante cuatro horas, con la boca abierta, dilatadas las pupilas y 
ardientes los labios, aquellas portentosas colecciones en bronces, 
lacas, porcelanas, bordados y pinturas que, arrancando de los tiem- 
pos mas remotos, traspasan los siglos en pasmosa inmutabilidad 
creando un larte inimitable. 

Líbreme Dios de incurrir en la pedantería de disertar sobre el 
arte chino. Ya sabes que el concepto artístico es, a un tiempo, lo 
mas concurrente y lo mas divergente de cuanto se conoce. Sabes 
también que para llegar a la concepción artística, hav tres lentes 
disponibles, la de la razón fría, la de la cálida imiaginación y la de 
la fajitasía desenfrenada. Y, por último, no ignoras que el arte en 
sí no reside tan solo en la forma o lindas externas, sino en la substan- 
cia del objeto contemplado o en la disposición espiritual del que lo 
contempla. 

Este andamiaje se hace mas complicado cuando se refiere a las 
bellas lartés orientales. La uniformidad del tipo y el "estatismo," 
en las ideas creadoras y en los métodos de ejecución, desconciertan 
sobremanera para formar un juicio. La Belleza tiehíe ala®, y el Arte, 
por consiguiente, tiene que seguirla a donde quiera que vuele. Por 
todo lo cual, yo entiendo que se han de ver y desear cuantos pre- 
tendan clasificar el Arte chino con sujeción a una rigurosa técnica. 

Sin embargo, en China existe el Arte idealista y plástico. Sus 
sustentos principales son el color y la armonía. Una jovencita 
china, tierna y jugosa, con el pijama de brochada seda ciñendo su 
cuerpo, no será una Venus hechicera y seductora, pero te cauti- 
vará por sus líneas armónicas. En cuestión de cerámica, un cacharro 
cufalquiera no te atraerá por la esbeltez de su forma o la perfección 
de su dibujo, sino por el color y el esmalte. 

Entre bordados y pinturas, el arte aparece también incierto y 
confuso. El mérito del bordado consiste en aparentar pintura, el 
mérito de la pintura en semejar bordado. En relación con tu in- 
seguridad para clasificarlos, está el mérito. Mas que expresión de 
belleza, parece concreción de paciencia y de detalle. 

Tampoco puedes ser exigente en pulnto a perspectiva. Los tér- 
minos se establecen con una intuición infantil, si la composición 

es fantástica; con áspero servilismo si se trata de una copia. 

La misma fantasía no acierta a desenvolverse en ciampo extenso 
ni se vale de recursos variados. El eterno "dragón" juega en todo 
lo deconativo; la "barba hirsuta" en todas las figuras; la "cafa de 
té" en todos los paisajes. 
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Pues, con todo esto, hay Arte «genuino, ^'sui géneris,'' que no 
imita ningún otro ni tiene imitadores. 

, Eso sí, cuando prolongas tu observación, te cansas, sientes la 
abrumadora pesadumbre de la monotonía y vas, sin darte cuenta, 
desentendiéndote de todas las particularidades diferenciales, apenas 
perceptibles, para retener y extasiarte ante la maravilla del coloi-, 
cuyo secreto no hía sido por nadie superado. 

Estos Museos o, mejor dicho, estas colecciones, proceden, en su 
mayor parte, de los palacios imperiales. Al morir el Imperio que, 
dicho sea de paso, ha dejado a China como cuerpo sin alma, aquellos 
tesoros que acumularon los siglos pasaron al dominio público mer- 
mados por las manos interventoras y por infieles custodios, y su ri- 
queza actual dá idea de lo que serían originariamente. Todavía, de 
cuando en cuando, ^apar^ce en poder de chamarileros o trancantes 
en "curioss" alguna que otra joya de aquella procedencia, sin comtar 
las espléndidas y numerosas que "puso en manos" de los ejércitos 
civilizador de Occidente la guerra "boxer." 

Pana un profano como yo, la visita a estos Mniseos tiene un fin 
utilitario. Me dice lo que se tiene por excelente y me aconseja lo 
que he de proporconarme para pasar por un coleccionista de nota. 
Ten en cuenta que en muchos de ios ramos artísticos que allí se 
exhiben, se sigue hoy haciendo lo mismo, exactamente lo mismo, que 
entonces. Claro es que al trabajo actual le falta lo condición que 
mas le amerita, la pátina del tiempo; pero la cuenta que yo me echo: 
"En mis días haré pasar la castiaña; mi cuarta generación, si con- 
serva el tiesto, podrá presentar la auténtica.^' 

Me quedan por ver muchas cosas notiables; los palacios de 
Verano e Invierno, las Tumbas de los Mings^ la Gran Muralla.. .. 
y me voy sin verlas. No dispongo mas que de una tarde y se la 
había ofrecido, con parte de la noche, a los Sres. de Agramonte. 

Con lellos he pasado una velada deliciosa. De labios del Minis- 
tro accidental de España en Peking he recojido las impresiones 
mas satisfiactorias de su labor pro patria. Su agudeza política y 
sus dotes personales le han dado un lugar preferente en las es- 
feras oficiales, que han de traducirse bien pronto en hechos benefi- 
ciosos para nuestro nombre y para nuestros intereses. 

Aquella mi presunción de que la palabra "España" hallaba en 
China un eco amable y simpático, que nuestra colaboración era 
apetecida y que había disponible un gran hueco para nuestros nego- 
cios, tuvo una confirmación cumplida. Precisamente en aquella 
hora de nuestra entrevista, recibió Agramonte un testimonio efec- 
tivo de que aquellos sentimientos del gobierno chino sabían sobre- 
ponerse, y se sobreponían, a las intrigas extrañas. 

En el curso de nuestro hablar, deslizáronse mas de una vez re- 
ferencias honrosas del concurso de Enrique Carrión en esto empresa 
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tan patriótica como laudable, y en todo el proceso enderezado a 
ese fin, fui viendo la huella de sus pasos. Reflexionando sobre ello, 
se lacentuaba mi optimismo y bendecía la hora en que me había 
ocurrido tomar esta dirección para ser testigo y propagandista de 
una obra tan provechosa y tan necesaria. 

Si el capital español de Manila — decíale yo a Agramonte — ex- 
tendiese a China uno de sus brazos; qué negocio espiritual y qué 
material negocio le esperaban! 

Téngalo por seguro, — repuso : — yo lo garantizo a quien lo 
ensaye. . 

A las ocho nos sentamos a la mesa de la Legación. Una mesa 
histórica, a cuyo rededor un día los Ministros extranjeros, presi- 
didos por el de España Sr. Cólogan y con la concurrencia de los 
estadistas chinos Li Hung Chang y Príncipe Chin, entablaron las 
negociaciones a que puso término el Tratado famoso que obligaba a 
China, con otras exigencias vejatorias, al pago de 450 millones de 
taeles. 

A la sazón la ocupábamos los Sres. de Agramonte, nuestro com- 
patriota y Agregado comercial la la Legación Sr. Blanco, con su 
señora, que es una distinguida dama inglesa, mi hija y yo. La cena 
o, mas propiamente, el banquete, tuvo los encantos de la intimidad 
en maridaje con los refinamientos diplomáticos, destacándose sobre 
el albo bordado mantel las "corbeilles'^ de rosas sanguíneas sobre 
las cuales, la lámpara, de pantalla amarilla, dejaba caer sus dora- 
dos reflejos simulando la bandera española. 

En el saloncito donde tomamos el café, se prolongó la tertulia, 
amenísima, rebosante de españolismo y sembrada de gracia y de 
donosura, hasta cerca de las once. La noche era de insuperable 
limpidez. Al pisar el jardín el bullicioso grupo de anfitriones e in- 
vitados, exhaló ila fronda sus mas esquísitos aromas, y la luna, 
desde lo alto, vistió de plata los copudos sicómoros. 

Estrechamos aquellas manos amigas con cálido afecto, cambiá- 
ronse entre Agramonte y yo las mas patrióticas recomendaciones 
y, al volver al Hotel y llamar al sueño, mis ojos cerrados veían 
una inmensa claridad y agitaba mi pecho una viva esperanza .... 

Peking, 26 de Mayo, 1920. 
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xvm 

Querido Alberto: He vuelto a Shanghai. 

Apenas instalado en mi confortable habitación, &e ha desci- 
frado el enigma del repulsivo sentimiento con que he sido acogido 
en Peking, así en el Hotel conio duranite el viaje. 

Se me ha tomado por el marido de mi hija, ateniéndose al re- 
gistro en el Hotel y a la tarjeta estampada en el cupé que ocupá- 
bamos en el sleeping. 

En uno y en otra se consignaba "Mr. y Mrs. Romero Salas." 
Era razoniable el equívoco. Y, es claro, ¿cómo no ha de hacerse 
antipática y odiosa la vejez que esclaviza a la juventud, unciéndola 
al carro de una vida que ya no puede dar más que tumbos? 

Hasta me han hecho observar que la odiosidad subía de punto 
al ver que no dejaba a mi compañera a sol ni a sombra, y que en 
el tren , mientras ella permanecía encerrada en el estrecho depar- 
tamento, yo paseaba incesantemente, como fiera enjaulada, por el 
aún más estrecho pasillo. 

¡Un Ótelo carcamal! Pues lo celebro, porque, así, mi adorada 
Desdémona ha ganado mayores simpatías. Resuelto este desagra- 
dable particular, tomo la pluma para dirigirte ír^i última carta. 

Burla, burlando, te he escrito dieciocho en menos de dos meses; 
es un "record" que no lo baten los novios mas acaramelados. 

Aunque me has dicho repetidas veces que el público las acó je 
bien, y que hasta hay quien las celebra, me cuece por dentro el re- 
celo de haber sido un "latoso." Un epistolario constreñido a de- 
terminado círculo local, y mas si ese círculo es de notorio cono- 
cimiento, tiene que ser muy vivo, ágil y ameno para que no canse. 

Aun así, ha menester en el destinatario o receptor una feliz 
disposición a apetecerlo. Quizás por esto no me has mandado callar 
al segundó envío, que el amor con que yo escribo a El Mercantil es 
amor al que se debe correspondencia. 

Como no hago borradores ni mi memoria archiva nada preté- 
rito, no sé, realmente, lo que he escrito, ni si en lo escrito ha habido 
falta o sobrante. 

En tantos años como trabajiamos juntos, puedes certificar mejor 
que nadie "mi manera" de hacer el trabajo. Escribo sin mirar atrás 
ni detenerme en aliños. Todo el panorama en que fijo la vista, es 
tan reducido como la cuartilla en que pretendo copiarle, y mi sola 
aspiración es que la copia viva un dia. Quizás por esto me llamen 
periodista. 

Pero, en fin, ocultas o manifiestas, he querido desde mi primera 
carta que en la serie a que me obligaran el tiempo y las circunstan- 
cias, hubiera trabazón, finalidad y preceptiva. 

Por si no las han visto mis lectores, las concretaré explícita- 
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mente en esta carta-epflogo. 

He venido a China, pais ideal para todas laá expansiones de 
la actividad y del pensamiento, con la firme resolución de inquirir 
por qué procedimientos y por qué vías puede España tener acceso 
en este inmenso estadio, ahito de explotación y hambriento de amor 

y de ayuda. 

Me decidí desesperanzado y sin estímulo. Atenazábame el in- 
flujo de esa funesta tendencia que llaman "fatalidad," comodín 

en que descansa nuestra pereza y que nos retnae de toda obra difi- 
cultosa creyéndola imposible. "Cuando no estamos en China — me 
decía — por algo será. ¿ Quién soy ni qué puedo yo para vencer esta 
ley del Destino?" 

Llené mi alma de España, puse en ella la firme resolución de no 
rendirla al desaliento, y emprendí la ruta. Si he sido fiel a mi 
propósito, si en momento alguno me he dejado ir de vacilaciones 
o de desconfianzas, estas cartas lo dicen. ¿Ni cómo había de ro- 
erme la duda vergonzosa y cobarde, si, desde el primer instante 
de mi arrivo, descubrí el "algo" fatalista a que achaca la pereza 
nuestro retraimiento de siglos? 

Por "algo," es verdad, estamos ausentes de China. Pero ese 
"algo" no es un ciego e invencible obstáculo que detenga o malogre 
forzosamente nuestros intentos. Ese "algo," no es una muralla 
sin brechas, ni una étnida incompatible, ni una voluntad hostil. Ese 
"algo" no es una influencia extraña y poderosa que nos cierre al 
paso. Ese "algo" está en nosotros y solo de nosotros depende. Ese 
"«Igo," en fin, es que "no queremos," que el quererlo es una molestia 
y que hemos podido pasar perfectamente sin ello. 

¡Dolorosa enseñanza! A ella se reduce la "preceptiva" de 
estas cartas. Quien no la haya visto, está ciego. 

Y no solo ha herido mi convicción este hallazgo; también vuelvo 
persuadido de que todo está dispuesto para una rectificación inme- 
diata. ¡Oh, qué halagadora para mis sentimientos patrióticos, qué 
embriagante para los anhelos de mi corazón, ha sido ver levantados 
en esta orilla los estribos sobre que ha de tenderse el puente que ha 
de vaciar en China la vida española en lo más fecundo de sus acti- 
TÍdades y en lo mas excelso de su espiritualidad! 

Aquí está, hincada en la tierra por la insistente virtud del tra- 
bajo, una colonia, tan desmedrada de cuerpo como gigante de alma, 
que nos llama y que nos espera. Aquí están los Mencarini, los 
Aboytiz, los Candel, los Aguado, los Muñoz, los Lafuente, los Car- 
rión, los Canda, los Ramos, los Gutiérrez, los Porta, los López, los 
Imre... obreras incansables para quienes no hay fatiga ni des- 
mayo, doblados los mas de ellos por la pesadumbre de la pobreza, 
pero erguidas las frentes con brillante aureola de honor y de digni- 
dad. Venid, venid a ver sus hogares, como yo los he visto, en los 
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que la vida se arrellana en paz solemne, halla la virtud un asilo 
y nuestra querida Patria una perenne consagración. Asistid al la- 
boreo de esta colmena activa y honrada, dond-e no hay un solo zán- 
gano, donde, para que todo tenga el s«llo idealista y seductor, con- 
curre el encanto femenino, cifrado en las señoritas de Del Pan, de 
Ros y de Canda, carteles deslumbradores de la belleza y de la gra- 
cia, que llevan a España grabada en la gentileza de sus cuerpos y 
en el fuego de sus ojos; hijas admirables que construyen con su 
talento y con su tnabajo' hogares venturosos y luego los llenan de 
alegría y de gloria. 

A esta sociedad modelo, que, para gustar el bienestar, ha tenido 
que curtirse en el sacrificio, le soy deudor de dias muy dichosos. 
Nunca, fuera de mi nido, he gustado tantas mieles. Viéndola, obser- 
vándola con los ojos de la admiración, me he dicho; — ^España está 
aquí con todos sus atributos. Está la hidalguía, está la honradez, 
está la belleza; ¿qué hace la España mas próxima que no la tiende 
los brazos? 

En el crisol del mas depurado patriotismo, veo aquí fundidas la 
adarga y la tizona en yunque y en arado. El forjador de esta mara- 
villa se esconde allá, en unía encrucijada de la Avenida Dubail, al 
otro extremo de Shanghai. En la frente de su vivienda campean los 
castillos y los leones orgullosos de la leyenda que les circunda: 
"Consulado de España" A él me encamino. 

Aquello no es un hogar, ni una oficina cíancilleresca; aquello es 
un templo de que salen torrentes de armonía y en el que se ofrenda, 
en culto perseverante y magnífico, a la Santa Madre. Quiero, por 
última vez, beber en aquella fuente milagrosa lias aguas de la espe- 
ranza y de la fé. . . En la pálida mano de aquella mujer extraordi- 
naria, de aquella hada del prodigio mental y del corazón gigante, 
pongo un beso, un beso en que colaboran mi mujer y mis hijos, mi 
cuna cierta, mi tumba probable, mis amores todos . . . Contra mi 
pecho, estrecho el pecho de Falencia, para formar uno solo, para 
robarle el fuego arrebatador que lo hace tan atractivo y tan gene- 
roso 

Es el mediodia y nos llama el barco que ha de volvernos a 
Manila. 

Cuando pisamos su cubierta, ya está invadida por cuantos ele- 
mentos integran ila colonia, enriquecida con la presencia de mi en- 
tnañable amigo Eduardo Gutiérrez Répide, con su distinguida fami- 
lia, que ha llegado dos dias antes. Aún se suman a la comunidad 
española en este memorable e inmerecido htmenaje de la última hora, . 
caballeros como el Sr. Márquez de Silva, con quien he trabado .vín- 
culos amistosos. Los brazos de mi hija, los míos y los de los afec- 
tos que la sirven de pajes, no bastan a abarcar las flores que la 
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ofrendan . , . . Se oye el golpeo estridente del "gum" previniendo la 
marcha. Lentamente van desprendiéndose de nosotros aquellos 
brazos afines y aquellas manos cariñosas, para buscar refugio en 
un cobertizo del muelle desde donde se atisba un lejano horizonte. 
All^ los vemos en grupo que no separa la vista de nosotros. No 
falta ninguno. Adelantándose a la pasarela, ya en tierra y desarti- 
culada de la banda de babor, está Candel, encorvado por el pesar, 
con los ojos, ventanas del llanto, desmesuradamente abiertos para 
que salgan, francas y descaradas, las lágrimas que recoje en el 
dorso de sus manos temblorosas... ¡"Mi viejo^' se vá — ! 

¡Pobre amigo! "Tu viejo". se vá, cierto; pero "tu viejo" no vá 
solo. Te lleva consigo, y contigo se lleva a todos los españoles de 
Shanghai para clavarlos en su corazón y pedir a Dios que los am- 
pare y que los proteja 

José M,a Romero Salas. 

En el "Fushimi Marú," frente a Formosa, 2 de Julio de 1920. 
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